Меня очень раздражает, когда сайты раскладывают на «визитку», «страницу», «корпоративный», «каталог», «магазин» и прочее. Любой сайт — это сайт, блять. С разным функционалом и назначением, разного объема и сложности. А визитка — это такой прямоугольный кусочек желтоватого картона марки «Энсоглосс» 90×50 мм, на котором напечатано куда и кому звонить.

Я говорю даже не про конторы, которые пиздят шаблон для «Джумлы», вставляют туда логотип клиента и продают сайт, во всех разделах которого написано «тут скоро появится текст данного раздела» — они могут называть свои потуги как угодно. Меня печалит, что клиенты перенимают эту моду и пишут что-то вроде «а сколько у вас стоит сайт-визитка, но чтобы можно было товары в корзину класть и фотогалерея чтобы была и регистрация и форум для посетителей». Им кажется, что если они весь желаемый функционал назовут «визиткой», то сайт им обойдется в пять тысяч рублей.

Когда пойду за пуховиком, буду спрашивать «майка с синтепоном внутри, до колена, и чтобы капюшон с мехом был сколько стоит?». Авось прикуплю пуховичок за тыщонку. Дамам я бы рекомендовал просить «ночнушку из норочки и чтоб до пола» — тоже должны тыщи в три уложиться. Тем, кому нужен пылесос, можно посоветовать просить «веник чтоб сосал»; искателям туристической путевки в жаркую строну хорошо подойдет формулировка «билет на летающий автобус, всего одну остановочку проехать», а ночным снайперам, отправляющимся в аптеку за гондонами, необходимо спрашивать напальчники — выйдет существенно дешевле.

Как я уже писал, чуть больше года назад я решил найти нескольких дизайнеров, которые помогали бы мне делать то, что я не успеваю сам. Поиск осуществлялся при помощи размещенного у тысячников ЖЖ объявления, а фильтрация — при помощи тестового задания.

Забегая вперед хочу отметить, что в качестве теста я взял реальное задание клиента, которое как раз стояло в очереди. Нужно было сделать листовку, которую приятно взять в руки (программа минимум) и можно прочитать не уснув (программа максимум). Тема была скучнейшая — информационная безопасность сетей, исходный материал предоставлялся as is (в том виде, в котором он был дан клиентом мне).

Убегая совсем вперед хочу добавить, что в итоге «отобранный» дизайнер визуализировал одну из моих идей и в типографию ушла вот эта листовка, а к ней вдогонку отправилась недостающая часть:

Идеи, хотя бы приближающейся к интересной, не предложил ни один из почти четырех десятков дизайнеров. Что же в задании было сложного или необычного? Звучало оно так:

Нужно взять это, в разумной степени поработать с текстом, порезав и перефразировав его, но сохранив при этом основной смысл; прицепить к получившемуся смыслу какую-то визуальную идею (или смысл к идее, кому как удобнее), и сделать в результате листовку формата DL, которую будет хотеться взять в руки и повертеть (+ понять смысл которой сможет кто-нибудь, кроме технической службы заказчика). Логотипа у заказчика нет (а хочется, чтобы как будто был). Текста в виде текста — тоже нет. Впрочем, больше ничего у него нет, кроме денег и желания видеть клевую листовку. Примерно в этом месте заказчик теряет дар речи, и не может ничего добавить к «техзаданию» и ответить на дополнительные вопросы. Контактные данные? «Из интернета возьмите», говорит заказчик.

В качестве результата я попросил прислать картинку с двумя лежащими на столе листовками (лицо/оборот) и указать стоимость проделанной работы по мнению дизайнера.

Что же я получил в результате?
Запись полностью →

На сайте молдавского производителя матрасов (что само по себе неплохо звучит) увидел такую фразу: «С ортопедическим матрасом, производимых нами, ваш сон забудет про кошмары!». Нет, правда!

На той же странице есть еще один замечательный абзац: «При условии, что вы будете заказать матрас у нас, вы будете проинформированы что доставка матрасов является бесплатной и гарантия на него один год».

Написал я, значит, о дизайнерах (/blog/story-about-boy-walked-to-success), а буквально на следующий день — о типографиях (/blog/printing-and-travel-agencies).

Сегодня, проснувшись, я обнаружил четыре запроса на добавление в друзья от людей с именами и статусами из серии «1000 визиток за 500 рублей», «Доступная полиграфия», «Брошюрование и переплет» и пару писем с подобными темами.

От дизайнеров, при этом, я не получил ни одного предложения сделать мне визитку (которой у меня нет) или разработать фирменный, простигосподи, стиль.

Интересно, это все потому что текст о дизайнерах — совсем не о дизайнерах (на которых мне, по большому счету, насрать), или потому что в типографиях работают реально хорошие менеджеры, которые вместо секса по ночам мониторят интернет по ключевым словам? С другой стороны, запись о типографиях — тоже совсем не о типографиях, поэтому менеджерам последних было бы лучше ночью заниматься своими прямыми обязанностями.

Странный, странный мир.

Несколько лет назад мне нужно было обсчитать печать каталога для одного клиента. У меня в руках был инструмент электронных рассылок, а также данные о красноярских предприятиях, иными словами — отправить запрос в сотню типографий мне было так же легко, как в одну.

Учитывая мою любовь к оптимизации, я сделал схему требуемого каталога с описанием, вставил ее в форму для заполнения, а в письме написал что-то вроде «есть заказ, характеристики по ссылке, свою цену пишите туда же». То есть, облегчил работу обеим сторонам: типографиям надо было всего-навсего вписать цифру в форму и выбрать из выпадающего меню срок, необходимый для производства; мне же не надо было потом собирать цены из сотни писем — они все аккуратно падали в удобную табличку в ГуглДокументах.

В общем, утром я запустил рассылку, вечером — заморозил форму (нет смысла отдавать заказ типографии, менеджеры которой не могут ответить на письмо за рабочий день), проанализировал ответы и выбрал подрядчика с наиболее вменяемым ценником и сроком. Из чуть более сотни компаний, куда был отправлен запрос, за день ответили около 80. С заказом все прошло хорошо, но в данном случае я не об этом. На следующий день наиболее клевым менеджерам (которые по собственной воле сказали, например, что у них не четырех, а двухкрасочный офсет; или «не работает термосклейка»; или прислали файл цветового профиля), проявившим заботу и профессионализм и не пожалевшим времени на развернутый ответ, я написал «спасибо за работу» и приложил ссылку на собранную табличку с ценами конкурентов. Ребятам, цены которых были в два раза выше средней, а также лентяям, написавшим что-то вроде «давайте договор заключим, тогда обсчитаем» я не писал, потому что жаждущие умереть своей смертью не должны лишаться этой возможности. В итоге я получил волну благодарности от хороших менеджеров и со многими из них до сих пор поддерживаю блат приятельские отношения.

Через несколько лет после этого мне понадобилась путевка в Таиланд. На конкретный срок и в конкретный отель. Я решил не мучиться, а воспользоваться проверенным способом, благо инструменты никуда не делись. Повторил все то же самое, выбрал и оплатил путевку, поблагодарил нормальных менеджеров и начал получать письма. Типа «что это за идиотизм, зачем нам цены конкурентов», «что за глупая шутка», «вы ничего не понимаете в туристическом бизнесе» (sic!), «для нас важен только курс доллара, в жопу засуньте свою табличку» и так далее. Это веселье продолжалось пару дней, некоторые ответы были совсем клиническими (типа «а вам будет приятно, если вас попросят посчитать цену, а потом не закажут ничего?»).

То есть, я в режиме онлайн вижу, как в таблице тусуются полсотни человек, выделяют и копируют себе куски и всячески исследуют вопрос, и одновременно эти же люди пишут мне, что им нахуй не упали эти сведения. Тут стоит оговориться, что турагентство — не типография, в их ценниках нет такого количества слагаемых (все покупают путевки у нескольких крупных операторов, имея свою скидку и делая свою наценку), но предложенная мне стоимость все равно колебалась от 26 до 54 тысяч. Вроде бы пища для ума есть. Но, к сожалению, совсем нет ума.

Мне стало интересно, с чем это связано. В типографиях безусловно хватает долбоебов (лидируют, кстати, мастерские наружной рекламы), но сотрудники турагентств на голову их превзошли — они массово обиделись. Может быть это из-за изменений в законодательстве, благодаря которым турагентств в Красноярске было около ста, а потом за полгода стало пятьсот?

Я честно попытался примерить эту ситуацию на себя: скажем, у меня спросили, «сколько стоит реклама». Я сказал «она стоит икс». Через день мне прислали табличку, глядя на которую я понял, что слегка прихуел, и смог (или не смог, зависит) сделать соответствующие выводы. Вроде бы радоваться нужно? Вроде бы нужно. Что должно в такой ситуации заставить меня писать человеку, что он мудак, я не смог придумать. Тут тоже стоит оговориться, что этот пример неактуальный, потому что я никогда не отвечу на вопрос «сколько у вас стоит логотип», пока не пойму всех деталей и не выясню, сколько у клиента есть на него денег. Но даже если бы у меня был овощной ларек — я бы, пожалуй, приплатил человеку, который принес мне аккуратный документ с ценами конкурентов в радиусе пяти километров.

Истинно глаголю: плохо, когда пища для ума есть, а ума нет.

«Пацан» в нашей истории переводится как «дизайнер», а «успех» имеет значение «фрилансер». Многие знают, что у меня нет никакого специального (вообще никакого, если совсем точно) образования и что дизайнером я стал совершенно случайно. В двух словах: я окончил 9 классов средней школы, сразу после этого пошел работать и в 2004 году попал в типографию по объявлению «требуются рабочие». Там я, говоря языком глянцевых журналов, «взошел по карьерной лестнице», ступени которой были такими: помощник на участке шелкографии → помощник упаковщика → упаковщик → оператор персонализации → оператор линии производства пластиковых карт → ученик верстальщика → верстальщик → специалист по предпечатной подготовке. Учеником верстальщика я стал в 2005 году и именно этот период я числю робким началом своей дизайнерской деятельности.

Начало было простым: дизайнеры в типографии постоянно загружены всяким говном, поэтому периодически меня стали просить «сделать листовочку» или «набросать визиточку». Через какое-то время по объему работ я полноценно выполнял функции дизайнера с той лишь разницей, что не имел этого позорного пятна такой записи в трудовой книжке.

Я работал рядом с серьезными специалистами, которые помимо внушительного опыта имели профильное образование, кроме того самокритичность мне всегда была более чем свойственна. Поэтому мне казалось, что я все делаю плохо, неправильно и через жопу, и когда меня называли дизайнером — мне было искренне стыдно.

В итоге мозг сделал свое дело: как в учебниках популярной психологии, которые советуют придумывать себе роль и на работе просто ее играть (официанту не должно быть обидно, если на службе его назвали тупым гандоном, потому что это ведь не его так назвали, а роль) я придумал себе что-то вроде второй личности (another side), которая и была дизайнером. Мне было все равно, когда вторая личность делала что-то не так; мне было не обидно, когда работу этой второй личности закидывали говном; мне не было стыдно, когда я слышал по телефону «у нас есть дизайнер Александр, обратитесь к нему». Я знал, что это «не про меня».

В 2007 году я уволился из типографии и на все следующие места работы устраивался уже именно как дизайнер. с официальным правом делать «леваки». Я продолжал пользоваться описанным выше подходом, ведь это очень удобно: если у тебя подвешен язык — ты можешь зарабатывать сравнительно легкие и сравнительно немаленькие деньги, ведь — и это ключевой момент, — тебе совершенно все равно, что делает твой «внутренний дизайнер», никакой ответственности за его действия ты лично не несешь. Он наделал говна? Делов-то, главное бабосы на кармане. Его работу жестко обосрали коллеги по цеху? Делов-то, это же про кого-то другого.

Печаль в том, что работа, которая делается с таким отношением, не приносит удовольствия лично тебе. В итоге рано или поздно становится невыносимо тоскливо от того, что дело, на которое тратится большая часть жизни, не имеет для тебя никакого смысла. Это, конечно, пиздец. Я понял, что надо что-то придумать. И решил заинтересоваться тем, что делаю уже много лет. Это было как ушат ледяной воды: признать все то говно, которое ты делал, своим. Но ломка от осознания этого факта и внутренняя неловкость перед заказчиками, за чьи деньги ты равнодушно делал бессмысленное нечто оказались ничем по сравнению с удовольствием от работ, за которые ты взялся осознанно; не с желанием «заработать и забыть», а с искренним интересом к задаче и со столь же искренним желанием добиться результата.

Эти метаморфозы произошли со мной примерно в 2010-2011 годах и это не могло не отразиться на результатах деятельности. Пожалуй, первая из сделанных с таким настроем работ — это концепция проведения выставки. Раньше мне бы в голову не пришло отреагировать на просьбу «придумать концепцию», что вполне понятно: надо об этом думать, а тебе все равно. Но после внутренней перезагрузки становится очевидно, что такие задачи интереснее всего: когда нет «готового текста» и требования «поставить логотип в этот угол». Самым большим сюрпризом для меня стало то, что клиент в такой парадигме из «кошелька с дурацкими требованиями» превращается в человека, с которым интересно вести диалог и открыто советоваться.

Оказалось, что когда твой посыл «эффективно решить задачу», а не «срубить бабла, уложившись в три варианта» — с заказчиком можно и нужно обсуждать идеи. Оказалось, что он после этого вовсе не убежит к «более дешевому дизайнеру». Более того, оказалось что в этом случае клиент к тебе много раз вернется.

Поскольку изначально я не «творческая личность», а скорее технарь — мне в любом деле чрезвычайно важно, чтобы в «бэк-офисе» все было хорошо и надежно. Даже, пожалуй, важнее, чем красота фасада. Поэтому когда в 2012 году я уходил в «свободное плавание» — я не пожалел сил, времени и денег, чтобы сделать нормально функционирующее портфолио, официально зарегистрироваться в качестве предпринимателя, юридически сформулировать и закрепить отношения с клиентами и субподрядчиками, определить бюджет на рекламу в этом жестоком мире и вообще, подстелить соломку везде, где можно ее подстелить.

Как педантичный человек, я собрал и опубликовал портфолио, куда вошли все валявшиеся в архивах работы, к созданию которых я имел отношение (хотя на некоторые ранние я и сейчас без слез смотреть не могу). Вскоре, как принято говорить, «закрутилось». Выяснилось, что как исполнитель я интересен гораздо большему количеству заказчиков, чем «несколько своих». Мне представилась возможность переверстать раздел журнала (а потом и весь журнал) и унифицировать эти две обложки; сделать много хорошего для галереи муранского стекла; нарисовать баннер для стоматологии без картинок с зубами; создать тонну полезных продуктов для «Центрпласта»; избавить людей от проводов; сделать вкусный и безвкусный (так и было нужно) логотип; создать пару работ для «Краспищепрома» и пару — для «Адамаса»; пошутить над китайцами; поработать с Тюменью и Ереваном; с новым подходом сделать мебельный каталог (отличие от старого подхода ощутимо); познать весь ужас и красоту тридэмакса; поработать с микробами и т. д.

Не удержусь от банальности, но должен ее сказать, потому что в моем случае именно это и стало «ключом к успеху»:

Выберите себе работу по душе, и вам не придется работать ни одного дня в своей жизни.

Мне это сказала мудрая заказчица, а ей, если не ошибаюсь — Конфуций (тоже не дурак). Фишка в том, что если получать кайф от работы — от нее действительно невозможно устать. Я, как всегда, работаю каждый день, у меня нет отпуска. Я, как и раньше, часто работаю по выходным. Я, как и раньше, маниакален — могу полночи не спать и допиливать нечто, если оно не соответствует моей внутренней планке качества. Но если лет пять-шесть назад я все это делал с ненавистью, то сейчас я от этого кайфую.

В итоге за последнюю пару лет я сделал в несколько раз больше работ, чем за все прошедшие годы вместе взятые и заработал в несколько раз больше денег, чем на предыдущих работах.

Чуть больше года назад я понял, что один не справляюсь со всеми входящими заказами и встал перед выбором «открывать агентство или увеличивать цены». Агентство открывать я категорически не хотел (и сейчас не хочу), цены и так были увеличены относительно средних по Красноярску, поэтому я решил сделать «ход конем» и попросил знакомых тысячников ЖЖ опубликовать то самое объявление. Я позаимствовал очередное организационное решение у Артемия Лебедева и попросил откликнувшихся дизайнеров сделать тестовое задание. После его выполнения остались два человека, к которым чуть позже примкнули еще два. Сейчас я в той или иной форме сотрудничаю с четырьмя дизайнерами (имена которых всегда указываются на страницах с описанием работы, еще раз привет Теме) и такой алгоритм работы меня вполне устраивает.

Кстати Кирилл, с которым мы работаем чаще всего, не так давно уволился со «скучной работы в офисе» и сейчас ведет вполне самостоятельную профессиональную жизнь. И если от этого решения он чувствует себя морально свободнее, если ему стало легче дышать, если он начал получать от работы кайф — я за него очень рад. А если я смог хотя бы немного подтолкнуть его к принятию такого решения — то я почти счастлив. Потому что получать удовольствие от работы — очень, очень и очень важно.

Вернусь к коммерческому успеху фрилансера. Под «коммерческим успехом» я подразумеваю не золотой Айфон и вечную «зимовочьку в Тае», а способность обеспечивать себя и близких необходимым и возможность регулярно позволять себе разумное желаемое.

Почему большая часть фрилансеров, которых я знаю (знал) либо живут несколько месяцев, в итоге уходя обратно на «ненавистную работу в офисе», либо вынуждены хвататься за любой заказ, срочно забыв о мечте, ради которой все затевалось (что-то типа «быть свободным и выбирать клиентов»)?

У меня есть теория, состоящая из двух пунктов.

Первый и важный — бардак в том самом «бэк-офисе». Фрилансер, когда он становится свободным и его «фри» приплюсовывается к «творческости», совсем забывает о реальности. Ему кажется, что планирование, отчетность, бухгалтерия — это для скучных и офисных, а у него теперь есть свобода. Большим открытием становится, что вещи которые всегда «как-то делались сами», теперь стали его заботой. Ему кажется, что свежеприобретенная свобода — это «бокал мохито на пляжном столике рядом с ноутбуком, а приход пущай всевышний фактурой закрывает». В итоге фрилансер сильно обижается на реальность, но какое-то время еще продолжает скрипеть.

Второй и архиважный пункт — фрилансеру глубочайшим образом похуй, какая задача у клиента. Разбираться в этом ему неинтересно, слушать клиента — тем более («я дизайнер, а он кто?»), он считает своим предназначением исключительно творить (и получать за это много денег, конечно). И он творит, не решая задачи и не получая особого удовольствия. Есть, правда, подвид дизайнеров, которые искренне убеждены в творческой природе своей личности и процесс творения им как раз очень нравится, но беда у всех одна: результат не учитывает сути задачи, а лишь тешит воспаленное самолюбие. В конце этого пути тоже поджидает фрустрация: «я старался, а эти идиоты не ценят».

В сумме с первым пунктом эффект чаще всего один — фрилансер возвращается на «скучную работу в офисе» и для поправки финансового положения периодически делает «ненавистные леваки» для «этих идиотов».

Совершенно не претендуя на авторство морали и охотно признавая, что ее понимание зачастую дается нелегко, я позволю себе ее сформулировать.

Чем больше хочется хапнуть свободы, тем за большее количество аспектов жизни нужно быть готовым отвечать. «Свобода — это ответственность», да. В теории эту фразу знают и любят цитировать почти все, но применять ее на практике желающих значительно меньше. Это был пункт раз. Пункт два — нельзя для самообеспечения выбирать вид деятельности, который приносит только деньги, но совсем не приносит удовольствия, даже если технически он очень легко дается. Потому что рано или поздно такая конструкция пизданется.

Вот, например, гостиница в квартирах (а теперь еще и хостел, и мини-отель) «Комфорт Делюкс». Для этого заказчика сделано много рекламных материалов, от логотипа до фасада. В процессе работы, в том числе, были предложены шаблоны нескольких страниц сайта. Не так давно сайт вышел из тени и, немного изменившись по дороге, влился в суету городской жизни https://vk.com/komdel.

«Немного изменился» — это не страшно, ни один дизайн не начинает полноценную жизнь, не сточив об нее предварительно острые углы. А вот копирайты на фотках были, конечно, страшноваты.

Вчера разговариваю с одним человеком о ценах на посуточное жилье, и думаю «интересно, а в Красноярске цены подросли?». Пошел на сайт «Комфорта», смотрю каталог — и вижу, что некоторые добавленные квартиры — без срама копирайта!

Очень надеюсь, что это не баг, а фича. Не ошибка, а тренд. Не досадное недоразумение, а осознанное (хоть и непростое, признаю) решение.

Да здравствует здравый смысл! Ура!

Первый раз вопрос «сколько весит нога» пришел мне в голову много лет назад, одновременно с вопросом «почему стакан воды замерзает при −35° за полчаса, а воробей — не замерзает совсем, хотя если воробья налить в стакан — то не будет даже половины». С годами вопрос как-то подзабылся, а сегодня вновь всплыл.

В юности вместо «Войны и мира» я читал учебники внутренних болезней, фармакологические справочники и анатомические атласы из библиотеки прадеда, но совсем не помню, были ли там таблицы с массой частей тела и если были — что в них было по этому поводу написано. Я очень хорошо помню, что хлористая ртуть — это каломель, а двухлористая — это сулема и могу довольно подробно рассказать об их действии, но про массу органов все как-то стерлось. Придется смириться, что мое космическое предназначение — травить, а не резать, все же.

В общем если с воробьем я как-то с годами разобрался, то масса ноги осталась белым пятном. Белые пятна (такая болезнь называется «витилиго») я не люблю, поэтому сегодня, сделав запланированную работу, я пошел в интернет самообразовываться. И как часто бывает с возникающими у меня вопросами, достоверного ответа сходу не получил.

Вот тут, например, говорится, что нога весит 6-7 килограмм в среднем. То есть, в мою ногу помещается семь бройлерных цыплят? Пиздеж какой-то, решил я и пошел дальше. И наткнулся на прекрасное: на форуме сайта, посвященного покеру (!) я нашел ветку с темой «Как узнать сколько весит руки или нога?». Единомышленник, подумал я и бодро ткнул в ссылку. И не ошибся. Вот что пишет парень:

В общем, раздобыл электронные весы небольшой площади, вышло что нога 15 кг, рука 5 кг, а голова 8. То бишь 40 кг конечности + 8 голова, остальное тулово с болтом.

Правда, выяснилось что существует формула:

где m —масса всего тела (кг); H —длина тела (см); В0, В1, В2 — коэффициенты регрессионного уравнения, они различны для разных сегментов.

И вот такая таблица с коэффициентами для «среднего» человека:

У парня получилось вот что: «вышло, что моя голова весит ~5 кг. Разница в 3 кг, хз в общем». Парень забеспокоился, что вполне логично:

Слушайте, у кого дома есть весы, попробуйте измерить голову на весах, а потом посчитать по формуле, любопытно, будет ли разница. А то у меня по формуле голова весит 5 кг, а на весах 8 кг. Масса головы-то ладно, не такое важное значение имеет, а вот если что-нибудь более ценное взвесить, здесь же нужна точность.

Я совершенно согласен: хуй с ней, с головой, нога куда важнее и здесь реально нужна точность.

Вот по этой таблице получается, что нога (моя) весит 15 килограмм. Вообще, если усреднить все, что я сегодня по этому поводу нашел в интернете, получается что средняя мужская нога — это 16,6% от массы тела (женская — 18,2%). Такой результат меня вполне убедил.

Придирчивый, скептически настроенный бесполезный человек захочет сказать, возможно, «а какая вообще разница сколько весит нога», или «какое отношение это имеет к графическому дизайну», а то и вовсе «неужели больше нечем заняться в теплый субботний день». Первую часть ответа я опущу из соображений цензуры, а во второй части непременно отмечу, что человек разумный обязан развивать кругозор пропорционально во все стороны и не подвергать дискриминации конечности.

У меня на площади причесали освещение, молодцы. Получилось достойно и, в отличие от синего неона, не колхозно.

Любопытно, как сайт с говорящим названием «стоппропаганда», созданный с миссией унять «атмосферу ненависти между двумя братскими народами» немедленно стал местом сбора русских и украинцев, сильнее всего попавших под влияние той самой пропаганды.

Коменты весьма доставляют, оценки к ним — просто кричат.