Ходячий труп

Короче, где-то полгода назад я сильно заинтересовался аварией на Чернобыльской АЭС и, как обычно, очень погрузился в тему. Как обычно, не без пользы — много узнал и про атомные реакторы, и про лучевую болезнь.

И понял, что самое страшное, что может случиться с человеком вообще, это «фаза ходячего трупа». Это реально, точнее нереально пиздец, несравнимый ни с раком, ни с чем вообще. Есть такая фраза, типа «когда ты умер, ты об этом не знаешь, только другим тяжело; и то же самое, когда ты тупой». Юмор юмором, но я представляю, каково это — узнать, что ты уже (!) мертв, прекрасно себя чувствуя — и не могу представить, разумеется.

Не хочу отказывать себе в удовольствии и побуду душнилой — когда ты на АИК и ИВЛ, то ты тоже мертв, но вполне можешь типа жить, то есть быть в сознании. Но это же ваще не то! Потому что трубки и больничная палата тебе очень тонко намекают, что ты «ваще не алё». А после облучения летальной дозой у тебя уже (!) убиты все системы организма, но ты «живешь» на имеющихся клетках крови, пока эритроциты не будут поглощены макрофагами, а лейкоциты не подвергнутся апоптозу. И как только это произойдет — все, пиздец, без вариантов, причем «на данный момент гибель после фазы видимого клинического благополучия считается самой мучительной».

Короче, моя версия фразы «не пожелаю даже врагу» получила три тысячи сорок седьмой апдейт и теперь звучит как «не пожелаю даже врагу узнать, что он уже в walking ghost phase». Мрите давайте там от раков, крабов, плохо прожаренной свинины, кукурузы и пирожков (comprenez-vous?), бомб и наводнений с пожарами, короче от чего угодно мрите, только не от этого.

Ходячий труп

P. S. Из «Википедии»: «фаза видимого клинического благополучия, также фаза ходячего трупа (англ. walking ghost phase — фаза ходячего призрака) — период мнимого благополучия при воздействии ионизирующего излучения и/или нейтронного излучения во время острой лучевой болезни, затем сменяющийся крайне мучительными предсмертными страданиями и необратимым нарушением работы всех органов и систем, приводящим к гибели. Это период внешнего здоровья, продолжающийся от нескольких часов до нескольких дней после облучения летальной дозой радиации (от 10 до 50 грей)».

Вконтактнуть
Телеграмнуть
alexandr@glazunov.am    |    © 2026 Александр Глазунов
Ссылка на эту страницу: https://glazunov.am/blog/walking-ghost-phase