История о том, как пацан к успеху шел
«Пацан» в нашей истории переводится как «дизайнер», а «успех» имеет значение «фрилансер». Многие знают, что у меня нет никакого специального (вообще никакого, если совсем точно) образования и что дизайнером я стал совершенно случайно. В двух словах: я окончил 9 классов средней школы, сразу после этого пошел работать и в 2004 году попал в типографию по объявлению «требуются рабочие». Там я, говоря языком глянцевых журналов, «взошел по карьерной лестнице», ступени которой были такими: помощник на участке шелкографии → помощник упаковщика → упаковщик → оператор персонализации → оператор линии производства пластиковых карт → ученик верстальщика → верстальщик → специалист по предпечатной подготовке. Учеником верстальщика я стал в 2005 году и именно этот период я числю робким началом своей дизайнерской деятельности.
Начало было простым: дизайнеры в типографии постоянно загружены всяким говном, поэтому периодически меня стали просить «сделать листовочку» или «набросать визиточку». Через какое-то время по объему работ я полноценно выполнял функции дизайнера с той лишь разницей, что не имел этого позорного пятна такой записи в трудовой книжке.
Я работал рядом с серьезными специалистами, которые помимо внушительного опыта имели профильное образование, кроме того самокритичность мне всегда была более чем свойственна. Поэтому мне казалось, что я все делаю плохо, неправильно и через жопу, и когда меня называли дизайнером — мне было искренне стыдно.
В итоге мозг сделал свое дело: как в учебниках популярной психологии, которые советуют придумывать себе роль и на работе просто ее играть (официанту не должно быть обидно, если на службе его назвали тупым гандоном, потому что это ведь не его так назвали, а роль) я придумал себе что-то вроде второй личности (another side), которая и была дизайнером. Мне было все равно, когда вторая личность делала что-то не так; мне было не обидно, когда работу этой второй личности закидывали говном; мне не было стыдно, когда я слышал по телефону «у нас есть дизайнер Александр, обратитесь к нему». Я знал, что это «не про меня».
В 2007 году я уволился из типографии и на все следующие места работы устраивался уже именно как дизайнер. с официальным правом делать «леваки». Я продолжал пользоваться описанным выше подходом, ведь это очень удобно: если у тебя подвешен язык — ты можешь зарабатывать сравнительно легкие и сравнительно немаленькие деньги, ведь — и это ключевой момент, — тебе совершенно все равно, что делает твой «внутренний дизайнер», никакой ответственности за его действия ты лично не несешь. Он наделал говна? Делов-то, главное бабосы на кармане. Его работу жестко обосрали коллеги по цеху? Делов-то, это же про кого-то другого.
Печаль в том, что работа, которая делается с таким отношением, не приносит удовольствия лично тебе. В итоге рано или поздно становится невыносимо тоскливо от того, что дело, на которое тратится большая часть жизни, не имеет для тебя никакого смысла. Это, конечно, пиздец. Я понял, что надо что-то придумать. И решил заинтересоваться тем, что делаю уже много лет. Это было как ушат ледяной воды: признать все то говно, которое ты делал, своим. Но ломка от осознания этого факта и внутренняя неловкость перед заказчиками, за чьи деньги ты равнодушно делал бессмысленное нечто оказались ничем по сравнению с удовольствием от работ, за которые ты взялся осознанно; не с желанием «заработать и забыть», а с искренним интересом к задаче и со столь же искренним желанием добиться результата.
Эти метаморфозы произошли со мной примерно в 2010-2011 годах и это не могло не отразиться на результатах деятельности. Пожалуй, первая из сделанных с таким настроем работ — это концепция проведения выставки. Раньше мне бы в голову не пришло отреагировать на просьбу «придумать концепцию», что вполне понятно: надо об этом думать, а тебе все равно. Но после внутренней перезагрузки становится очевидно, что такие задачи интереснее всего: когда нет «готового текста» и требования «поставить логотип в этот угол». Самым большим сюрпризом для меня стало то, что клиент в такой парадигме из «кошелька с дурацкими требованиями» превращается в человека, с которым интересно вести диалог и открыто советоваться.
Оказалось, что когда твой посыл «эффективно решить задачу», а не «срубить бабла, уложившись в три варианта» — с заказчиком можно и нужно обсуждать идеи. Оказалось, что он после этого вовсе не убежит к «более дешевому дизайнеру». Более того, оказалось что в этом случае клиент к тебе много раз вернется.
Поскольку изначально я не «творческая личность», а скорее технарь — мне в любом деле чрезвычайно важно, чтобы в «бэк-офисе» все было хорошо и надежно. Даже, пожалуй, важнее, чем красота фасада. Поэтому когда в 2012 году я уходил в «свободное плавание» — я не пожалел сил, времени и денег, чтобы сделать нормально функционирующее портфолио, официально зарегистрироваться в качестве предпринимателя, юридически сформулировать и закрепить отношения с клиентами и субподрядчиками, определить бюджет на рекламу в этом жестоком мире и вообще, подстелить соломку везде, где можно ее подстелить.
Как педантичный человек, я собрал и опубликовал портфолио, куда вошли все валявшиеся в архивах работы, к созданию которых я имел отношение (хотя на некоторые ранние я и сейчас без слез смотреть не могу). Вскоре, как принято говорить, «закрутилось». Выяснилось, что как исполнитель я интересен гораздо большему количеству заказчиков, чем «несколько своих». Мне представилась возможность переверстать раздел журнала (а потом и весь журнал) и унифицировать эти две обложки; сделать много хорошего для галереи муранского стекла; нарисовать баннер для стоматологии без картинок с зубами; создать тонну полезных продуктов для «Центрпласта»; избавить людей от проводов; сделать вкусный и безвкусный (так и было нужно) логотип; создать пару работ для «Краспищепрома» и пару — для «Адамаса»; пошутить над китайцами; поработать с Тюменью и Ереваном; с новым подходом сделать мебельный каталог (отличие от старого подхода ощутимо); познать весь ужас и красоту тридэмакса; поработать с микробами и т. д.
Не удержусь от банальности, но должен ее сказать, потому что в моем случае именно это и стало «ключом к успеху»:
Выберите себе работу по душе, и вам не придется работать ни одного дня в своей жизни.
Мне это сказала мудрая заказчица, а ей, если не ошибаюсь — Конфуций (тоже не дурак). Фишка в том, что если получать кайф от работы — от нее действительно невозможно устать. Я, как всегда, работаю каждый день, у меня нет отпуска. Я, как и раньше, часто работаю по выходным. Я, как и раньше, маниакален — могу полночи не спать и допиливать нечто, если оно не соответствует моей внутренней планке качества. Но если лет пять-шесть назад я все это делал с ненавистью, то сейчас я от этого кайфую.
В итоге за последнюю пару лет я сделал в несколько раз больше работ, чем за все прошедшие годы вместе взятые и заработал в несколько раз больше денег, чем на предыдущих работах.
Чуть больше года назад я понял, что один не справляюсь со всеми входящими заказами и встал перед выбором «открывать агентство или увеличивать цены». Агентство открывать я категорически не хотел (и сейчас не хочу), цены и так были увеличены относительно средних по Красноярску, поэтому я решил сделать «ход конем» и попросил знакомых тысячников ЖЖ опубликовать то самое объявление. Я позаимствовал очередное организационное решение у Артемия Лебедева и попросил откликнувшихся дизайнеров сделать тестовое задание. После его выполнения остались два человека, к которым чуть позже примкнули еще два. Сейчас я в той или иной форме сотрудничаю с четырьмя дизайнерами (имена которых всегда указываются на страницах с описанием работы, еще раз привет Теме) и такой алгоритм работы меня вполне устраивает.
Кстати Кирилл, с которым мы работаем чаще всего, не так давно уволился со «скучной работы в офисе» и сейчас ведет вполне самостоятельную профессиональную жизнь. И если от этого решения он чувствует себя морально свободнее, если ему стало легче дышать, если он начал получать от работы кайф — я за него очень рад. А если я смог хотя бы немного подтолкнуть его к принятию такого решения — то я почти счастлив. Потому что получать удовольствие от работы — очень, очень и очень важно.
Вернусь к коммерческому успеху фрилансера. Под «коммерческим успехом» я подразумеваю не золотой Айфон и вечную «зимовочьку в Тае», а способность обеспечивать себя и близких необходимым и возможность регулярно позволять себе разумное желаемое.
Почему большая часть фрилансеров, которых я знаю (знал) либо живут несколько месяцев, в итоге уходя обратно на «ненавистную работу в офисе», либо вынуждены хвататься за любой заказ, срочно забыв о мечте, ради которой все затевалось (что-то типа «быть свободным и выбирать клиентов»)?
У меня есть теория, состоящая из двух пунктов.
Первый и важный — бардак в том самом «бэк-офисе». Фрилансер, когда он становится свободным и его «фри» приплюсовывается к «творческости», совсем забывает о реальности. Ему кажется, что планирование, отчетность, бухгалтерия — это для скучных и офисных, а у него теперь есть свобода. Большим открытием становится, что вещи которые всегда «как-то делались сами», теперь стали его заботой. Ему кажется, что свежеприобретенная свобода — это «бокал мохито на пляжном столике рядом с ноутбуком, а приход пущай всевышний фактурой закрывает». В итоге фрилансер сильно обижается на реальность, но какое-то время еще продолжает скрипеть.
Второй и архиважный пункт — фрилансеру глубочайшим образом похуй, какая задача у клиента. Разбираться в этом ему неинтересно, слушать клиента — тем более («я дизайнер, а он кто?»), он считает своим предназначением исключительно творить (и получать за это много денег, конечно). И он творит, не решая задачи и не получая особого удовольствия. Есть, правда, подвид дизайнеров, которые искренне убеждены в творческой природе своей личности и процесс творения им как раз очень нравится, но беда у всех одна: результат не учитывает сути задачи, а лишь тешит воспаленное самолюбие. В конце этого пути тоже поджидает фрустрация: «я старался, а эти идиоты не ценят».
В сумме с первым пунктом эффект чаще всего один — фрилансер возвращается на «скучную работу в офисе» и для поправки финансового положения периодически делает «ненавистные леваки» для «этих идиотов».
Совершенно не претендуя на авторство морали и охотно признавая, что ее понимание зачастую дается нелегко, я позволю себе ее сформулировать.
Чем больше хочется хапнуть свободы, тем за большее количество аспектов жизни нужно быть готовым отвечать. «Свобода — это ответственность», да. В теории эту фразу знают и любят цитировать почти все, но применять ее на практике желающих значительно меньше. Это был пункт раз. Пункт два — нельзя для самообеспечения выбирать вид деятельности, который приносит только деньги, но совсем не приносит удовольствия, даже если технически он очень легко дается. Потому что рано или поздно такая конструкция пизданется.