Желтая кухня

Вчера я притаранил на кухню новую плиту и обрывки ощущений сложились в мозаику. Не особо приятную, правда. Дело в том, что все время, исключая последние пару лет и времена, когда я жил вне дома, наша кухня была концентратором дома, уюта, тепла и любви. Очага. Признак, который закрепил это за ней очень прост: утром, когда я собирался на работу к восьми утра и все остальные члены семьи тоже, мы все встречались на кухне.

С самого момента пробуждения там было светло, шумно, орал телевизор, чего-нибудь тепло и вкусно шкварчало на плите (сгиньте, неромантичные микроволновки), шипел чайник, мы все стукаясь жопами собирались на работу. Сестра, матерясь, вдевала линзы; все отбирали друг у друга зеркало; друг через друга быстро ели и расходились.

Вечером история повторялась в том же цвете. «В цвете» — потому что кухня у нас всегда была из оттенков желтого и рыжего. От этого и шкварчание в сковородке и шипение чайника становилось еще теплее и вкуснее.

Потом мы сделали на кухне ремонт и она стала прохладной оливковой; сестра уехала в столицу, готовить мы почти перестали, потому что маме надо немного, а я дома практически не ем. Шкварчание исчезло, потесненное микроволновкой, шум телевизора стал редким гостем (я его никогда не смотрел, а у мамы теперь есть комп). Получилось так, что значительная часть того, из чего строился мой стереотип уюта в доме — разбилась о холодный оливковый и сдулась сквозняком в форточке.

А в единую мозаику сложилось то, что желтой, к сожалению, наша кухня больше не будет никогда.