Глобальный Вопрос

В общем, пока мир занят какой-то ерундой, типа Сирии, Турции, Украины и прочего говна, я занимался Глобальным Вопросом. Можно даже сказать, что я провел масштабное практическое исследование, окончившееся блестяще. Поделюсь в двух словах.

Предпосылки. Как минимум все хозяйки знают, что чеснок — это вам не лук какой-то головная боль. Когда в блюдо нужно добавить хотя бы половину зубчика чеснока, для этого все равно надо доставать, использовать, затем тщательно мыть и убирать всякие штуки, типа доски, ножа и давилки. И руки потом все равно пахнут.

Теоретический материал. Ни на просторах интернета, ни в умах знакомых разных возрастов и полов я пока не встречал никакого более-менее пристойного решения этой проблемы. Максимум — тетки советуют чищеные зубчики чеснока хранить в растительном масле, чтобы перед очередной готовкой не маяться хотя бы с чисткой, но это не решение, да и хранятся они плохо.

Дополнительные условия. Те из теток, которые поумнее (равно как и умные дядьки, умеющие готовить) знают, что давилка для чеснока — это херня и что вообще-то, по-хорошему, чеснок надо не давить, а мелко-мелко крошить ножом. Магия этой разницы мне не совсем понятна, но факт остается фактом — мелко рубленный чеснок ощутимо вкуснее. Отрицательная сторона этого способа очевидна — руки успевают провонять более основательно.

Начальные исследования. Как-то раз мне нужно было много чеснока, я начистил голов пять и решил «порубаю-ко я их блендером». Ну а чо, там же ножи, а не давка. Порубал. Консистенция мне подошла, вкусовые качества более чем удовлетворили. Затем, в силу творческости натуры изменившихся планов относительно количества требуемого в итоге блюда у меня осталось две трети этой чесночной каши. Выбросить ее меня задавила жаба, поэтому я сложил ее в маленький контейнер и сунул в морозилку.

Отступление. Сложно сказать, зачем я сунул это в морозилку, потому что обычно овощи, которые нужны ради фитонцидов и прочей ароматности не переживают дифростации (заморозки-разморозки). Скажем, все знают что будет, если разморозить лук. Даже те тетки, которые поглупее, видели ничем не пахнущие, безвкусные сопли и слизь, которые образуются из головки лука после разморозки (именно поэтому я вначале остроумно и по-спойлерски сказал, что чеснок — это вам не какой-нибудь лук).

Фундаментальные исследования. Они, как водится, произошли не по моей воле, а скорее вопреки: сунув контейнер с чесночной кашей в морозилку, я забыл про него месяца на два. Когда я размораживал и мыл холодильник, чеснок нашелся. Я достал его, и решил разморозить, чтобы выбросить, так как был уверен в его гибели. Однако, сложно выбросить чеснок из контейнера, не открыв крышки, и я ее открыл. И был реально удивлен тем, что по кухне распространился запах свежего чеснока, как будто его только что почистили и порезали!

Тестирование. Я попробовал то, что разморозилось — это был чеснок. Совершенно не утративший никаких свойств, свежепорубленный чеснок. Взяв нужное количество, я что-то приготовил, и сунул остаток обратно в морозилку, решив проверить, как подействует на кашу многократная заморозка-разморозка.

Воспроизводимость результатов. В течение следующего месяца каждый раз, когда мне нужно было добавить чеснок в блюдо, я минут за десять до нужного момента доставал контейнер, брал сколько мне нужно, и ставил обратно. К концу месяца очередная взятая порция никак не изменилась в смысле вкусовых качеств относительно первой. В смысле цвета и консистенции не изменилась тоже.

Итоги. Вообще-то можно было сразу читать отсюда, потому что все что до этого — избыток хорошего настроения. Однако итоги в любом случае радостные — чесноку насрать на заморозку, равно как и на многократную разморозку! Тетки и дядьки, и поумнее, и поглупее могут не париться больше с чисткой и давкой «полузубчика» и последующим мытьем всего. Крошите блендером сразу стакан зубов и морозьте; если не лень — можете морозить в полиэтиленовом пакете, предварительно распределив в нем чеснок тонким слоем и сделав тупой стороной ножа «порционные насечки» — так будет удобнее отламывать от замороженной пластины столько, сколько нужно.

Примечание. По замороженной массе сложно понять, какое ее количество будет эквивалентом зубчика. Кроме того, я заметил, что замороженная масса по вкусу «более концентрированная», то есть если положить четко равный зубчику объем — вкус будет такой, как будто положили два с половиной и муж/жена выбьет вам за это глаз. В общем, треть чайной ложки = зубчик. Столовая ложка без горки — среднего размера голова. Дальше экстраполируйте сами.

Снова про текста́

Когда сапожник начинает печь пирожное, а пирожник начинает тачать сапог, рождается прекрасное. Вот, например, текст:

Позволяет сделать доступное решение как в классическом, так и в современном решении при разумной стоимости.

Все в нем прекрасно, решительно все.

Синонимы к слову «очаг»

Смотрю по долгу службы синонимы к слову «очаг». В числе прочего, сервис http://sinonimus.ru считает, что очаг — это почти то же самое, что гнойник, гроб, задница, метастаз, пепелище (а также «родное пепелище»), уловка и, наконец, учреждение. Я не шучу, вот нотариально заверенный скриншот:

Синонимы к слову "очаг"


Курта

Я очень люблю когда друзья, у которых приближается день рождения, прямо говорят, что им подарить (или прямо отвечают на вопрос об этом). Подарок «не в кассу», с моей точки зрения, гораздо хуже, чем отсутствие ощущения сюрприза. Исключение составляют случаи, когда «три месяца назад друг обмолвился в разговоре, что не может жить без карманной астролябии» и получается подарить именно ее (и то есть риск, что астролябия будет не того бренда и колёра).

Когда я зажигал в ЖЖ, у меня висел отдельный пост с незамысловатым названием «вишлист», который я периодически обновлял. Там был список вещей, которые я хочу, но по какой-то причине не покупаю сам (типа, жаба давит, или недостаточно сильно хочу). Когда меня спрашивали «что подарить», я кидал ссылку на этот пост, и все вопросы снимались. Людям, которые знают меня много лет — еще проще, потому что я до патологии постоянен в пристрастиях. Скажем, уже больше пятнадцати лет я пользуюсь одной и той же туалетной водой, поэтому ее можно дарить литрами — не пропадет. Литрами можно дарить коньяк — он пропадет, причем существенно быстрее туалетной воды, но такова уж его судьба.

Есть, при этом, категории вещей, которые я никогда не хотел бы получить в подарок и никогда никому не подарю. Самый яркий представитель этой категории — одежда. Безопасно дарить друг другу одежду, по моему глубокому убеждению, могут только близнецы, причем сиамские, чтобы мозг и вкусы тоже были одни. Все остальное — стрельба с завязанными глазами. Несколько раз мне дарили какие-то шмотки; в лучшем случае их теперь носит кто-то из знакомых, в худшем — вещи возвращались обратно в магазин. Дело не в привередливости (я бы как раз был первым покупателем пары вечных джинсов и футболок, и мне не надоело бы носить их до конца дней своих), просто одежда еще более субъективна, чем духи и книжки.

Проруха на старуху случилась, как ей и положено, внезапно. Я много лет хотел индийскую традиционную мужскую рубаху с вышивкой вокруг воротника. Я даже не знал, как эти штуки правильно называются, и нигде не видел нужных в продаже. И вот вчера Гугл показывает мне контекстную рекламу с текстом «Индийская курта». Я думаю «чо за херня, слово „куртка“ не могут правильно написать?» и тыкаю в ссылку. И вижу шмотку моей мечты: !

Курта

Вот она, четко такая, какую я хотел! Заодно я узнал, что эта штука реально называется «курта». Единственная проблема — не совсем понятно, по каким случаям и куда ее надевать. Человека в такой штуке я вижу исключительно в каком-нибудь жюри, а здесь меня ни в какое жюри пока не звали.

В общем, надо снова сделать запись «вишлист» и добавить в нее пункт. Не курту, нет! Ее я сам куплю, она ведь одежда. Надо добавить пункт «пойти в жюри» :-)

Индиго

Заботливый Фейсбук счел, что сегодня мне необходимо ознакомиться с новым клипом Филиппа Киркорова «Индиго». И я таки посмотрел. После просмотра у меня неожиданно появилось рационализаторское предложение к В. В. Путину. А почему бы не учредить государственную премию «Заслуженная мумия Российской Федерации»? С вручением соответствующей медали и денежного вознаграждения, достаточного для покупки шикарного саркофага со златом-серебром (и павлиньими перьями, конечно). У меня и списочек есть, не надо парламент и Мединского напрягать!

Орден «Заслуженная мумия Российской Федерации» I степени вручается:

  1. Людмиле Марковне Гурченко (посмертно, ок)
  2. Иосифу Давыдовичу Кобзону (sorry, but soon, i hope think)
  3. Алле Борисовне Пугачевой (когда? ну когда же???)

«Заслуженная мумия Российской Федерации» II степени:

  1. Софочке Ротару (с Украиной мы разосрались, но я ведь об эскусстве!)
  2. Ларочке Долина (плюс дополнительное звание «заслуженная обезьяна»)
  3. Кристику Орбакайте (на подходе)

«Заслуженная мумия Российской Федерации» III степени:

  1. Все поколение «звезд 90-х», им тоже пора в персональные саркофаги (оптовый тоже подойдет, но все равно из злата-серебра и с перьями!)

Постер к фильму «Изгой»

Постер к фильму "Изгой"

Акция! Сайт за 999 рублей! Не пропусти!

Вот мне постоянно говорят, типа у меня все дорого. Я обычно не спорю, потому что мне кажется, что дорого — это хорошо, а дешево — это говно на палке, однако сейчас не об этом. Последнее время все, страдающие МГМ (маркетингом головного мозга), а также примкнувшие к ним Шепиловы любители Тренингов, Оптимизаций и Технологий Успешных Продаж повадились хотеть сайты. Опять же, ничего грешного в этом нет, сайт — хорошая штука. Но они желают Продающий Сайт.

Продающий сайт, по их глубокому разумению, это не тот, на котором интересные и нужные товары клево презентованы. И не тот, на котором презентовано говно на палке (сорри за тавтологию, это Ключевые Слова для Гугла и Яндекса), но на рекламу которого тратятся большие деньги. И даже не тот, на котором говно на палке (это для Гугла, я же сказал) и на который не тратятся деньги, но в который встроен механизм интернет-торговли, процессинг и все такое.

Упомянутые выше эффективные маркетологи полагают, что Продающий Сайт — это такая конская залупа, которая состоит из одной страницы, на которой приблизительно каждые 50 пикселей экранного поля (особенно на Первом Экране) вставлена кнопка «Заказать звонок!», каждые 100 пикселей посетителя заботливо встречает форма, куда можно вбить свои ФИО, телефон, емэйл и текст заявки, а каждые 200 пикселей вставлена иконка с надписью «Акция», «Распродажа» или «Специальное Предложение».

Все, больше на Продающем Сайте, в принципе, ничего не нужно — главное чтобы суммарное количество кнопок для заказа звонка, форм и иконок с Магическими Словами было не менее 9000, а общая длина страницы не была меньше, чем высота башни Кремля в период инаугурации пожизненного президента ЭрЭф. Ах да, очень важно, чтобы через 3 миллисекунды пребывания случайного несчастного посетителя на сайте ему в глаз всплывало окон пять с вопросами типа «Вы уже определились с услугой? Нет? Не определились? Вы тупой наш любимый клиент, давайте мы вам поможем! Закажите звонок специалиста!» и еще очень важно, чтобы страница загружалась раньше, чем посетитель ввел ее название в строке браузера. И да, последнее — чтобы вся эта неведомая ебаная хуйня Продающая Страница красиво смотрелась на мобильном. О чем страница, зачем страница, для кого страница, приятно ли смотреть на страницу и интересно ли ее читать — все эти вопросы мало интересуют Эффективных Маркетологов.

Так вот, я долго думал. Мне, дураку, казалось, что на сайте должны быть клевые, интересные тексты, которые хочется читать, которые хочется отправить в соцсети гулять по друзьям; что на сайте должен быть интересно представлен продукт (что по сайту хотя бы должно быть понятно, какой продукт предлагается). Вывод, который я из этого делал — сайт не может стоить три копейки. Но Эффективные Маркетологи последнее время настолько часто просят сделать им Продающий Сайт, что я больше не могу идти поперек тренда.

Итак, рад представить специальное предложение — Уникальная Продающая Страница всего за 999 рублей. И заодно Акция — если сделать заказ в течение полусекунды после прочтения этих строк — я сделаю скидку 99% и Продающая Страница обойдется всего в 9,99 рублей!

Продающая Страница мечты:

Акция! Сайт за 999 рублей! Не пропусти!

Преимущества:

  • Уникальный дизайн — каждая кнопка может быть покрашена в любой цвет!
  • Сайт можно положить на черный фон — это добавит премиальности!
  • Возможность брендирования — на сайт можно добавить ваш логотип!
  • Больше 700 видов кнопочек и больше 1000 иконок на выбор!
  • Контактная форма умеет угрожать пользователю ножом, чтобы он оставил контакт!
  • Скорость загрузки: вы еще не заказали сайт, а он уже загружается!
  • Ничего лишнего (насрать на продукт, иными словами)!
  • Никого лишнего (никто, кроме Эффективных Маркетологов на сайт не пойдет)!
  • Сайт пердит, свистит и стреляет!

Успейте сделать заказ секунд двадцать назад (ну, пока читали предпредыдущий абзац) — и говно на палке (это для Гугла, помните, да?) Продающий Сайт обойдется вам всего в 9,99 рублей!!!

Собака с милицией

Сегодня в памяти всплыло то место из «Ивана Васильевича», где сосед-стоматолог жалуется и рассказывает, что его обокрали. Я отчетливо вспомнил фразу «собака с милицией обещали прийти», построенную именно так, а не наоборот. И подумал, что это еще один «плюс один» к этому фильму. Потом я подумал, что может быть мне показалось, и там все-таки была «милиция с собакой»? Проверил — нет, все ок, «собака с милицией». Так что еще один +1.

Про дизайнеров-дебилов

Не так давно мы сделали логотип для фитнес-клуба LevelUP, который откроется в Красноярске в ноябре. И вот мне что интересно: как можно было сверстать баннер сверху вниз, а не наоборот, если и название клуба содержит слово UP («вверх»), и стрелочка вверх показывает?

Дизайнеры-дебилы

На какую жопу нужно было натянуть глаз, чтобы не увидеть прямого посыла и сделать ровно наоборот?! Для меня это совершеннейшая загадка. Хорошо хотя бы, что это не во всей рекламе, а только в одной (во всяком случае хочется в это верить).

Про восприятие искусства

Мой клиент и замечательный художник Арам Даниелян закончил, похоже, очередное полотно и поделился им в своем Фейсбуке:

Путин, играющий на саксофоне

Как только я долистал ленту до этого места, я сразу увидел Вовку Путина на каблуках, с удивленным лицом играющего на саксофоне и теперь никак не могу его развидеть:

Путин, играющий на саксофоне

Такой вот субъективизм восприятия искусства.

P. S. А Путин и вправду уже шел бы на саксофоне играть, мне кажется пора.

alexandr@glazunov.am    |    © 2005–2026 Александр Глазунов
Ссылка на эту страницу: https://glazunov.am/everything/blog/page/140