В жилых домах и квартирах Армении нет центрального отопления. И горячего водоснабжения тоже нет. При этом тут есть зима и бывает нехилый минус. Сибирякам и прочим россиянам, привыкшим что при наступлении осени трубы сами становятся горячими не совсем понятно, как жить в этой ситуации (во всяком случае мне было совсем непонятно), а поэтому рассказываю.

В типичной армянской квартире где-то на стене висит вот такая штука:

Это газовый водонагреватель. Сверху из него выходит труба, которая поставляет к газовой горелке свежий воздух с улицы и выводит туда же продукты горения. В квартире в него входит труба с газом. Еще одна входящая труба — холодная вода. Выходят из нагревателя две трубы с горячей водой: одна — для кранов и душа, другая — для отопления квартиры. Куда идет первая труба — понятно; вторая же идет по стенкам квартиры, по всем комнатам, заходя в висящие (под окнами обычно, как и у нас) радиаторы отопления и возвращается из последнего обратно в нагреватель. Так что технически торчит из него пять труб: подача газа, подача холодной воды, выдача горячей воды в краны и отопление — прямая и обратка.

Когда жилец квартиры открывает горячий кран или душ, в нагревателе происходит «бдышь», загорается газ и (в зависимости от давления холодной воды в подводящей трубе и дальности расположения крана) секунд через 10-30 из начинает течь горячая вода, температура которой регулируется на самом нагревателе.

Даже самые крутые нагреватели не умеют держать одинаковую температуру воды, потому что она греется в проточном режиме. Например, на нагревателе установлено, что горячая вода должна быть 50 градусов. Ты открываешь горячий кран, горелка включается на всю катушку, чтобы быстрее прогреть поток. При 50 градусах срабатывает термостат и подача газа резко снижается, но система уже прогрелась, и температура воды продолжает расти. Градусов этак до 60. Ты делаешь под душем «ааааааа, блять!!!» и отпрыгиваешь от него. Вода, тем временем, начинает остывать. Остывает до положенных 50 градусов, снова загорается газ. Но система-то уже остыла, поэтому вода из крана течет все холоднее! Температура падает градусов до 40, ты в это время под душем исполняешь другую песню (назовем ее «уууууу, ебана!!!») и покрываешься мурашками… вода снова начинает нагреваться. Цикл повторяется: очень горячо — очень холодно — очень горячо — очень холодно. Я утрирую, конечно, но только диапазон колебаний, а не их наличие.

С отоплением все проще: включаешь его на нагревателе, вода заполняет систему и начинает циркулировать, по дороге подогреваясь до заданной температуры. Температура также скачет, но не с таким щедрым диапазоном. Есть нюансы, типа воздуха в системе, но это мелочи — открыл кран на радиаторе, выпустил воздух, и бей челом радуйся. Помимо газа нагреватель жрет электричество, потому что пока включено отопление — в нем работает гоняющий воду по трубам компрессор.

Всю эту хуйню (нагреватель, трубы, радиаторы) жильцы покупают, устанавливают и обслуживают за свои деньги и своими силами. Государство только охотно берет бабло за газ и раз в несколько месяцев присылает человека — проверить, нет ли его утечки.

В среднюю зиму при средней температуре за бортом в средней (двухкомнатной, например) квартире за газ натикивает 40-70 тысяч драм в месяц. То есть, 4-7 тысяч рублей. Это недешево даже по российским меркам, поэтому люди идут на ухищрения: например, отключают отопление на ночь и спят под теплыми одеялами или наоборот, не включают отопление на день, когда все на работе. Есть квартиры, где такой прекрасной штуковины нет (технически нельзя поставить; нет газа; или, что чаще — нет денег). В таких квартирах люди греются как могут, чаще всего включая все конфорки и духовку на газовой плите и иногда добавляя к этому электрические обогреватели.

Кстати, про «технически нельзя»: недавно знакомые рассказывали про парня, который купил квартиру в Италии. Зимой чуваку было холодно, и он захотел поставить газовый нагреватель. Но ему показали большую фигу, потому что «труба от него будет портить фасад здания, а поэтому одевайтесь теплее», такая вот Европа.

Вообще, когда я только сюда приехал и искал квартиру, я был несколько удивлен: все собственники с гордостью показывали мне эту херню на стене и говорили «это чтобы всегда была горячая вода и зимой чтобы было не холодно». Я думал «дуры чтоли, горячая вода и так всегда должна быть, просто у вас какие-то ущербные квартиры» и только через несколько дней мне пояснили, что тут так везде.

Привыкший, что в любой жопе России в квартире есть две трубы (а из горячего крана всегда и сразу льется горячая вода), я реально был поражен. Сегодня я решил проверить, как у меня в квартире работает отопление, не течет ли где-нибудь, нет ли воздуха. Нажал кнопку — через 10 минут трубы стали нужной температуры. Непривычно и круто самому рулить температурой в квартире зимой. Правда, непривычно дорого.

Когда Ереванский таксист не знает, как куда-то проехать (или когда нужно освежить в голове маршрут), он достает телефон и звонит другу, вместо того чтобы открывать бездушный навигатор.

Когда нужно кого-то поблагодарить, армяне обычно говорят «мерси». Потому что «спасибо» по-армянски звучит как «shnorhakalut’yun», это слишком длинно для разговорной речи. Правда, это слово используется во всяких официальных случаях или при подчеркнуто-вежливом обращении, примерно как наше «благодарю».

А «ара» — это никакой не «дружище». Это нечто среднее между «эй!» и «чувак». Если обратиться так к благопристойному дону на улице — можно отхватить пиздюлей. А вот «джан» — это хорошая частица, типа «дорогой». Но к благопристойному дону на улице так тоже не следует обращаться, потому что какой он тебе дорогой-то, внатуре.

«В его возрасте следующий анализ это уже вскрытие».

Дружище Леха добавил к моей заметке об «Армении глазами сибиряка» замечательный и очень показательный пример из личного опыта:

Вытащил из кармана пачку сигарет и стал растерянно хлопать себя по карманам в поисках зажигалки. Ко мне шагнул человек, как две капли воды похожий на Фрунзика Мкртчяна. В — я сам не поверил — аэродроме на голове. И в куртке, раскрашенной в три полосы: красную, синюю и желто-оранжевую. Протянул огонь. Я прикурил и от всей души поблагодарил его по-русски.

— Э, откуда знаешь, что я русский? — со сдержанным одобрением в голосе (эта интонация вообще, кажется, доступна только кавказцам) спросил меня этот чувак.

Еще, по смежной теме, мне очень нравится ремарка Лехиного же авторства:

Пиццу, очевидно, придумали евреи. Это ясно любому здравомыслящему человеку, который хоть раз посыпал почти готовый омлет с мацой — болгарским перцем. Впрочем, как всегда в таких случаях, я уверен: армянам есть что противопоставить. Лаваш явно задумывался как полуфабрикат для чего-то большего.

:-)

В продолжение вчерашней истории о русскоговорящем песике вспомнилось, что птички в Ереване понимают английский, то есть тоже приезжие.

Получается даже некое подобие логики: люди сваливают, фауна прибывает. Клево, не?

Немолодая и во всех смыслах достойная сотрудница ереванского метрополитена сейчас выгоняла из своего ведомства маленького песика, топая ногой и громко крича. Песик уходил ровно с той скоростью, с какой наступала дама, словно ее сзади не было, однако фишка не в этом. Фишка в том что для изгнания армянская дама пользовалась фразами «пошла отсюда!», «я сказала!», «ты посмотри какая наглая!». По-русски, но естественно с нехилым акцентом. Видимо, по какой-то причине была убеждена в славянском происхождении нежеланного гостя.

Считается, что спам — это «фи и некомильфо», так? Конечно, есть ребята, которые традиционно «заявляют о себе» исключительно в спаме. Типа сиськи или хуи проапгрейдить, или похудеть как Лариса Долина, или заработать легкие деньги. Про последнее вектор чуток сдвинулся: раньше предлагалось послать сотню баксов, чтобы получить миллионное наследство удачно усопшей в Гваделупе тети, сегодня предлагается торговать бинарными опционами и прочим говном, но смысл один — «вы сможете лежать на пляже и нихуя не делать». Что еще? Еще в спаме рекламирует себя сам спам.

Я маньяк, и весь срок жизни моего почтового ящика alexandr@glazunov.am педантично метил спам соответствующей кнопочкой и не ленился перекладывать попавшие туда по ошибке письма, поэтому последние года два я заглядываю в эту обитель счастья и богатства только в случае, если клиент говорит «я вам письмо написал», а я его во входящих не вижу. Однако, если заглядываю — то прокручиваю страницу до низа, то есть просматриваю сотню заголовков.

И вот я стал замечать последнее время, что спамят весьма солидные и успешные внешне конторы. Скажем, раз в месяц приходит спам от «Тинькова». Вроде успешный банк, все дела. А нет, спамит.

От «Альфа-банка» пару раз я что-то замечал, но к сожалению не заскриншотил. Причем, речь не о фишинге, то есть ссылки из спама от «Тинькова» ведут на сайт «Тинькова», а от «Альфы» — на сайт «Альфы».

Не так давно был ворох приглашений на мастер-класс «Анатомия успеха» Ирины Хакамады, к которой я отношусь с большой симпатией. Нормально, не? Приглашение на «Анатомию успеха» — в спаме. Я его тоже не заскриншотил, но там была такая типичная спамерская картинка к красными буквами и фразами «только один день, не опоздайте», однако все данные были верны и ссылка на сайт Хакамады была.

Или вот красноярская компания «АНРИМ» (расшифровывается как «Агентство Научной Рекламы и Интернет-Маркетинга», просьба не ржать). Регулярно предлагает создать «необычный сайт» либо продвинуть имеющийся. В качестве гарантии профессионализма получателю предлагается набрать в Гугле «создать продающий сайт в красноярске», увидеть их в первой тройке, впечатлиться и обратиться.

У них на сайте, кстати, есть замечательный график о том, «за что платит клиент при создании сайта, а что на самом деле нужно посетителю» (полез за ссылкой — оказалось, что его выпилили, то есть лишили собственный сайт самого полезного компонента). Ок, продвинули себя на первую позицию в поиске по Красноярску, то есть в клиентах должны купаться. Получается, однако, что спам работает эффективнее, чем «большинство до сих пор не понимает сути понятий „продающий сайт“, „продажи текстом“ и „Научная Реклама“, тогда как мы этими понятиями всецело руководствуемся»?

Мне стало интересно, всегда так было, или это «бакс-нефть-украина»? Мне не лень, я бы с удовольствием порылся в спаме за последний год, чтобы это выяснить (маньяк, да). Но к сожалению в папке хранится макулатура только за последний месяц.

А еще бывает веселый спам. «Текста» — это вечный перл, однако есть и другие. Например, не так давно пришло письмо от студии копирайтинга Lighttext, сайт которой встречает посетителей слоганом «Если Вы зашли на наш сайт, значит Вам нужен качественный контент…». Письмо было отправлено дедовским способом, когда все получатели видят всех получателей.

К величайшему сожалению дама отказалась от моего предложения сделать так, чтобы получатели не видели друг друга. Однако я не один оказался таким предприимчивым — директор «Интек-медиа», Евгений Кровяков, предложил даме то же самое, отправив свое письмо всем участникам цепочки. Кстати, только сейчас заметил, что Евгению Кровякову можно было бы предложить бесплатные курсы русского языка, потому что «обучение корректного использования» звучит даже хуже, чем «более лучше». Больше всего мне понравилась реакция Елены, которая написала, что «письмо по рассылке» не предполагает чата и что если не интересно — надо игнорировать, а не троллить. Почему нет, вроде бы? Это же весело.

В общем, либо я серьезно недооценивал эффективность спама как инструмента, либо я серьезно переоценивал востребованность некоторых компаний и персон.

Я уже и не помню, где и когда услышал, как человек вместо «фурор» сказал «фураж» и изобразил на лице блаженство от величия собственного интеллекта и словарного запаса. А сейчас я вспомнил, что где-то читал, как человек вместо «ортодокс» написал «ортодонт». И опять не могу вспомнить, кто и где. Помню что это было на мониторе, шрифт был «Ариал», примерно 16px, но этого явно недостаточно для восстановления источника.

Параноики, лица с неустойчивой нервной системой, манией величия и повышенным чувством собственной значимости щас под впечатлением должны выколупать из своих смартфонов джипиэс-модули.
Запись полностью →

К чудовищным орфографическим ошибкам, торчащим из всех щелей каждой социальной сети я, так или иначе, привык. К тому же я совершенно не граммар-наци, скорее наоборот: чем больше безграмотных — тем больше я смогу брать денег за свою работу.

Но. Осталась одна вещь в социальных сетях, при столкновении с которой я ненадолго впадаю с ступор. Это когда с ошибками написаны фамилия или имя человека. Меня не бесит, я просто реально не понимаю: это, блядь, как??? Ты не помнишь «ча-ща» и «жи-ши»? Понимаю, сам ни одного правила не знаю. Но как можно написать «Сарокин», «Констонтин» или «Влодимирович»?! У тебя же, блять, паспорт есть, ну посмотри ты в него! Это же имя твое, ебаный стыд! С куском говна на роже «Влодимировичи» на улицу не выходят, я полагаю? А ведь это одно и то же. Окей, я готов поверить, что на тыщу Сорокиных есть один Сарокин. Но их не может быть сто на тыщу! А это значит что? Я хотел написать длинное резюме, но буду краток: сжечь их всех вместе с паспортами, а прах развеять над Инесеем.