Недавно прочитал книгу Хакамады, которая «SEX в большой политике». Там довольно много любопытного, но одна цитата мне особенно запомнилась, потому что я до сформулированной в ней мысли дошел лишь пару лет назад.

«Любая бумага на неделю запирается в нижний ящик. Пытаться выполнять все поручения сверху – прямая дорога в Кащенко. Через неделю бумага всплывет заново – можно шевелиться. Девяносто процентов больше никогда не всплывает».

Если применять этот метод разумно — можно сохранить тонну нервных клеток. Вся моя работа в качестве наемного работника строилась по обратному принципу — не то чтобы я пытался выполнить все (с чем-то спорил, во что-то бился башкой, как баран), я пытался зарегистрировать в голове и отреагировать, пусть даже принципиальным невыполнением, на все. Проебывание поручений, в моей тогдашней картине мира, было чем-то вроде неуважения к самому себе.

Печально, что я так поздно это осознал. С другой стороны, лучше поздно, чем никогда.

Сложными путями набрел сегодня на статью об Арбатовой на «Лурке». Самая прекрасная фраза оттуда звучит так:

Арбатова часто заявляет, что пользуется только отечественной косметикой, впрочем, это видно и так.

Хотя вот это тоже весьма неплохо:

По словам самой Марии Арбатовой число её постоянно меняющихся молодых любовников никогда не опускается ниже сакральной цифры 13. Но некоторые сомневающиеся анонимусы по этому поводу возражают, что в стране просто нет такого количества геронтофилов.

Меня очень раздражает, когда сайты раскладывают на «визитку», «страницу», «корпоративный», «каталог», «магазин» и прочее. Любой сайт — это сайт, блять. С разным функционалом и назначением, разного объема и сложности. А визитка — это такой прямоугольный кусочек желтоватого картона марки «Энсоглосс» 90×50 мм, на котором напечатано куда и кому звонить.

Я говорю даже не про конторы, которые пиздят шаблон для «Джумлы», вставляют туда логотип клиента и продают сайт, во всех разделах которого написано «тут скоро появится текст данного раздела» — они могут называть свои потуги как угодно. Меня печалит, что клиенты перенимают эту моду и пишут что-то вроде «а сколько у вас стоит сайт-визитка, но чтобы можно было товары в корзину класть и фотогалерея чтобы была и регистрация и форум для посетителей». Им кажется, что если они весь желаемый функционал назовут «визиткой», то сайт им обойдется в пять тысяч рублей.

Когда пойду за пуховиком, буду спрашивать «майка с синтепоном внутри, до колена, и чтобы капюшон с мехом был сколько стоит?». Авось прикуплю пуховичок за тыщонку. Дамам я бы рекомендовал просить «ночнушку из норочки и чтоб до пола» — тоже должны тыщи в три уложиться. Тем, кому нужен пылесос, можно посоветовать просить «веник чтоб сосал»; искателям туристической путевки в жаркую строну хорошо подойдет формулировка «билет на летающий автобус, всего одну остановочку проехать», а ночным снайперам, отправляющимся в аптеку за гондонами, необходимо спрашивать напальчники — выйдет существенно дешевле.

Как я уже писал, чуть больше года назад я решил найти нескольких дизайнеров, которые помогали бы мне делать то, что я не успеваю сам. Поиск осуществлялся при помощи размещенного у тысячников ЖЖ объявления, а фильтрация — при помощи тестового задания.

Забегая вперед хочу отметить, что в качестве теста я взял реальное задание клиента, которое как раз стояло в очереди. Нужно было сделать листовку, которую приятно взять в руки (программа минимум) и можно прочитать не уснув (программа максимум). Тема была скучнейшая — информационная безопасность сетей, исходный материал предоставлялся as is (в том виде, в котором он был дан клиентом мне).

Убегая совсем вперед хочу добавить, что в итоге «отобранный» дизайнер визуализировал одну из моих идей и в типографию ушла вот эта листовка, а к ней вдогонку отправилась недостающая часть:

Идеи, хотя бы приближающейся к интересной, не предложил ни один из почти четырех десятков дизайнеров. Что же в задании было сложного или необычного? Звучало оно так:

Нужно взять это, в разумной степени поработать с текстом, порезав и перефразировав его, но сохранив при этом основной смысл; прицепить к получившемуся смыслу какую-то визуальную идею (или смысл к идее, кому как удобнее), и сделать в результате листовку формата DL, которую будет хотеться взять в руки и повертеть (+ понять смысл которой сможет кто-нибудь, кроме технической службы заказчика). Логотипа у заказчика нет (а хочется, чтобы как будто был). Текста в виде текста — тоже нет. Впрочем, больше ничего у него нет, кроме денег и желания видеть клевую листовку. Примерно в этом месте заказчик теряет дар речи, и не может ничего добавить к «техзаданию» и ответить на дополнительные вопросы. Контактные данные? «Из интернета возьмите», говорит заказчик.

В качестве результата я попросил прислать картинку с двумя лежащими на столе листовками (лицо/оборот) и указать стоимость проделанной работы по мнению дизайнера.

Что же я получил в результате?
Запись полностью →

«Пацан» в нашей истории переводится как «дизайнер», а «успех» имеет значение «фрилансер». Многие знают, что у меня нет никакого специального (вообще никакого, если совсем точно) образования и что дизайнером я стал совершенно случайно. В двух словах: я окончил 9 классов средней школы, сразу после этого пошел работать и в 2004 году попал в типографию по объявлению «требуются рабочие». Там я, говоря языком глянцевых журналов, «взошел по карьерной лестнице», ступени которой были такими: помощник на участке шелкографии → помощник упаковщика → упаковщик → оператор персонализации → оператор линии производства пластиковых карт → ученик верстальщика → верстальщик → специалист по предпечатной подготовке. Учеником верстальщика я стал в 2005 году и именно этот период я числю робким началом своей дизайнерской деятельности.

Начало было простым: дизайнеры в типографии постоянно загружены всяким говном, поэтому периодически меня стали просить «сделать листовочку» или «набросать визиточку». Через какое-то время по объему работ я полноценно выполнял функции дизайнера с той лишь разницей, что не имел этого позорного пятна такой записи в трудовой книжке.

Я работал рядом с серьезными специалистами, которые помимо внушительного опыта имели профильное образование, кроме того самокритичность мне всегда была более чем свойственна. Поэтому мне казалось, что я все делаю плохо, неправильно и через жопу, и когда меня называли дизайнером — мне было искренне стыдно.

В итоге мозг сделал свое дело: как в учебниках популярной психологии, которые советуют придумывать себе роль и на работе просто ее играть (официанту не должно быть обидно, если на службе его назвали тупым гандоном, потому что это ведь не его так назвали, а роль) я придумал себе что-то вроде второй личности (another side), которая и была дизайнером. Мне было все равно, когда вторая личность делала что-то не так; мне было не обидно, когда работу этой второй личности закидывали говном; мне не было стыдно, когда я слышал по телефону «у нас есть дизайнер Александр, обратитесь к нему». Я знал, что это «не про меня».

В 2007 году я уволился из типографии и на все следующие места работы устраивался уже именно как дизайнер. с официальным правом делать «леваки». Я продолжал пользоваться описанным выше подходом, ведь это очень удобно: если у тебя подвешен язык — ты можешь зарабатывать сравнительно легкие и сравнительно немаленькие деньги, ведь — и это ключевой момент, — тебе совершенно все равно, что делает твой «внутренний дизайнер», никакой ответственности за его действия ты лично не несешь. Он наделал говна? Делов-то, главное бабосы на кармане. Его работу жестко обосрали коллеги по цеху? Делов-то, это же про кого-то другого.

Печаль в том, что работа, которая делается с таким отношением, не приносит удовольствия лично тебе. В итоге рано или поздно становится невыносимо тоскливо от того, что дело, на которое тратится большая часть жизни, не имеет для тебя никакого смысла. Это, конечно, пиздец. Я понял, что надо что-то придумать. И решил заинтересоваться тем, что делаю уже много лет. Это было как ушат ледяной воды: признать все то говно, которое ты делал, своим. Но ломка от осознания этого факта и внутренняя неловкость перед заказчиками, за чьи деньги ты равнодушно делал бессмысленное нечто оказались ничем по сравнению с удовольствием от работ, за которые ты взялся осознанно; не с желанием «заработать и забыть», а с искренним интересом к задаче и со столь же искренним желанием добиться результата.

Эти метаморфозы произошли со мной примерно в 2010-2011 годах и это не могло не отразиться на результатах деятельности. Пожалуй, первая из сделанных с таким настроем работ — это концепция проведения выставки. Раньше мне бы в голову не пришло отреагировать на просьбу «придумать концепцию», что вполне понятно: надо об этом думать, а тебе все равно. Но после внутренней перезагрузки становится очевидно, что такие задачи интереснее всего: когда нет «готового текста» и требования «поставить логотип в этот угол». Самым большим сюрпризом для меня стало то, что клиент в такой парадигме из «кошелька с дурацкими требованиями» превращается в человека, с которым интересно вести диалог и открыто советоваться.

Оказалось, что когда твой посыл «эффективно решить задачу», а не «срубить бабла, уложившись в три варианта» — с заказчиком можно и нужно обсуждать идеи. Оказалось, что он после этого вовсе не убежит к «более дешевому дизайнеру». Более того, оказалось что в этом случае клиент к тебе много раз вернется.

Поскольку изначально я не «творческая личность», а скорее технарь — мне в любом деле чрезвычайно важно, чтобы в «бэк-офисе» все было хорошо и надежно. Даже, пожалуй, важнее, чем красота фасада. Поэтому когда в 2012 году я уходил в «свободное плавание» — я не пожалел сил, времени и денег, чтобы сделать нормально функционирующее портфолио, официально зарегистрироваться в качестве предпринимателя, юридически сформулировать и закрепить отношения с клиентами и субподрядчиками, определить бюджет на рекламу в этом жестоком мире и вообще, подстелить соломку везде, где можно ее подстелить.

Как педантичный человек, я собрал и опубликовал портфолио, куда вошли все валявшиеся в архивах работы, к созданию которых я имел отношение (хотя на некоторые ранние я и сейчас без слез смотреть не могу). Вскоре, как принято говорить, «закрутилось». Выяснилось, что как исполнитель я интересен гораздо большему количеству заказчиков, чем «несколько своих». Мне представилась возможность переверстать раздел журнала (а потом и весь журнал) и унифицировать эти две обложки; сделать много хорошего для галереи муранского стекла; нарисовать баннер для стоматологии без картинок с зубами; создать тонну полезных продуктов для «Центрпласта»; избавить людей от проводов; сделать вкусный и безвкусный (так и было нужно) логотип; создать пару работ для «Краспищепрома» и пару — для «Адамаса»; пошутить над китайцами; поработать с Тюменью и Ереваном; с новым подходом сделать мебельный каталог (отличие от старого подхода ощутимо); познать весь ужас и красоту тридэмакса; поработать с микробами и т. д.

Не удержусь от банальности, но должен ее сказать, потому что в моем случае именно это и стало «ключом к успеху»:

Выберите себе работу по душе, и вам не придется работать ни одного дня в своей жизни.

Мне это сказала мудрая заказчица, а ей, если не ошибаюсь — Конфуций (тоже не дурак). Фишка в том, что если получать кайф от работы — от нее действительно невозможно устать. Я, как всегда, работаю каждый день, у меня нет отпуска. Я, как и раньше, часто работаю по выходным. Я, как и раньше, маниакален — могу полночи не спать и допиливать нечто, если оно не соответствует моей внутренней планке качества. Но если лет пять-шесть назад я все это делал с ненавистью, то сейчас я от этого кайфую.

В итоге за последнюю пару лет я сделал в несколько раз больше работ, чем за все прошедшие годы вместе взятые и заработал в несколько раз больше денег, чем на предыдущих работах.

Чуть больше года назад я понял, что один не справляюсь со всеми входящими заказами и встал перед выбором «открывать агентство или увеличивать цены». Агентство открывать я категорически не хотел (и сейчас не хочу), цены и так были увеличены относительно средних по Красноярску, поэтому я решил сделать «ход конем» и попросил знакомых тысячников ЖЖ опубликовать то самое объявление. Я позаимствовал очередное организационное решение у Артемия Лебедева и попросил откликнувшихся дизайнеров сделать тестовое задание. После его выполнения остались два человека, к которым чуть позже примкнули еще два. Сейчас я в той или иной форме сотрудничаю с четырьмя дизайнерами (имена которых всегда указываются на страницах с описанием работы, еще раз привет Теме) и такой алгоритм работы меня вполне устраивает.

Кстати Кирилл, с которым мы работаем чаще всего, не так давно уволился со «скучной работы в офисе» и сейчас ведет вполне самостоятельную профессиональную жизнь. И если от этого решения он чувствует себя морально свободнее, если ему стало легче дышать, если он начал получать от работы кайф — я за него очень рад. А если я смог хотя бы немного подтолкнуть его к принятию такого решения — то я почти счастлив. Потому что получать удовольствие от работы — очень, очень и очень важно.

Вернусь к коммерческому успеху фрилансера. Под «коммерческим успехом» я подразумеваю не золотой Айфон и вечную «зимовочьку в Тае», а способность обеспечивать себя и близких необходимым и возможность регулярно позволять себе разумное желаемое.

Почему большая часть фрилансеров, которых я знаю (знал) либо живут несколько месяцев, в итоге уходя обратно на «ненавистную работу в офисе», либо вынуждены хвататься за любой заказ, срочно забыв о мечте, ради которой все затевалось (что-то типа «быть свободным и выбирать клиентов»)?

У меня есть теория, состоящая из двух пунктов.

Первый и важный — бардак в том самом «бэк-офисе». Фрилансер, когда он становится свободным и его «фри» приплюсовывается к «творческости», совсем забывает о реальности. Ему кажется, что планирование, отчетность, бухгалтерия — это для скучных и офисных, а у него теперь есть свобода. Большим открытием становится, что вещи которые всегда «как-то делались сами», теперь стали его заботой. Ему кажется, что свежеприобретенная свобода — это «бокал мохито на пляжном столике рядом с ноутбуком, а приход пущай всевышний фактурой закрывает». В итоге фрилансер сильно обижается на реальность, но какое-то время еще продолжает скрипеть.

Второй и архиважный пункт — фрилансеру глубочайшим образом похуй, какая задача у клиента. Разбираться в этом ему неинтересно, слушать клиента — тем более («я дизайнер, а он кто?»), он считает своим предназначением исключительно творить (и получать за это много денег, конечно). И он творит, не решая задачи и не получая особого удовольствия. Есть, правда, подвид дизайнеров, которые искренне убеждены в творческой природе своей личности и процесс творения им как раз очень нравится, но беда у всех одна: результат не учитывает сути задачи, а лишь тешит воспаленное самолюбие. В конце этого пути тоже поджидает фрустрация: «я старался, а эти идиоты не ценят».

В сумме с первым пунктом эффект чаще всего один — фрилансер возвращается на «скучную работу в офисе» и для поправки финансового положения периодически делает «ненавистные леваки» для «этих идиотов».

Совершенно не претендуя на авторство морали и охотно признавая, что ее понимание зачастую дается нелегко, я позволю себе ее сформулировать.

Чем больше хочется хапнуть свободы, тем за большее количество аспектов жизни нужно быть готовым отвечать. «Свобода — это ответственность», да. В теории эту фразу знают и любят цитировать почти все, но применять ее на практике желающих значительно меньше. Это был пункт раз. Пункт два — нельзя для самообеспечения выбирать вид деятельности, который приносит только деньги, но совсем не приносит удовольствия, даже если технически он очень легко дается. Потому что рано или поздно такая конструкция пизданется.

Вот, например, гостиница в квартирах (а теперь еще и хостел, и мини-отель) «Комфорт Делюкс». Для этого заказчика сделано много рекламных материалов, от логотипа до фасада. В процессе работы, в том числе, были предложены шаблоны нескольких страниц сайта. Не так давно сайт вышел из тени и, немного изменившись по дороге, влился в суету городской жизни https://vk.com/komdel.

«Немного изменился» — это не страшно, ни один дизайн не начинает полноценную жизнь, не сточив об нее предварительно острые углы. А вот копирайты на фотках были, конечно, страшноваты.

Вчера разговариваю с одним человеком о ценах на посуточное жилье, и думаю «интересно, а в Красноярске цены подросли?». Пошел на сайт «Комфорта», смотрю каталог — и вижу, что некоторые добавленные квартиры — без срама копирайта!

Очень надеюсь, что это не баг, а фича. Не ошибка, а тренд. Не досадное недоразумение, а осознанное (хоть и непростое, признаю) решение.

Да здравствует здравый смысл! Ура!

Первый раз вопрос «сколько весит нога» пришел мне в голову много лет назад, одновременно с вопросом «почему стакан воды замерзает при −35° за полчаса, а воробей — не замерзает совсем, хотя если воробья налить в стакан — то не будет даже половины». С годами вопрос как-то подзабылся, а сегодня вновь всплыл.

В юности вместо «Войны и мира» я читал учебники внутренних болезней, фармакологические справочники и анатомические атласы из библиотеки прадеда, но совсем не помню, были ли там таблицы с массой частей тела и если были — что в них было по этому поводу написано. Я очень хорошо помню, что хлористая ртуть — это каломель, а двухлористая — это сулема и могу довольно подробно рассказать об их действии, но про массу органов все как-то стерлось. Придется смириться, что мое космическое предназначение — травить, а не резать, все же.

В общем если с воробьем я как-то с годами разобрался, то масса ноги осталась белым пятном. Белые пятна (такая болезнь называется «витилиго») я не люблю, поэтому сегодня, сделав запланированную работу, я пошел в интернет самообразовываться. И как часто бывает с возникающими у меня вопросами, достоверного ответа сходу не получил.

Вот тут, например, говорится, что нога весит 6-7 килограмм в среднем. То есть, в мою ногу помещается семь бройлерных цыплят? Пиздеж какой-то, решил я и пошел дальше. И наткнулся на прекрасное: на форуме сайта, посвященного покеру (!) я нашел ветку с темой «Как узнать сколько весит руки или нога?». Единомышленник, подумал я и бодро ткнул в ссылку. И не ошибся. Вот что пишет парень:

В общем, раздобыл электронные весы небольшой площади, вышло что нога 15 кг, рука 5 кг, а голова 8. То бишь 40 кг конечности + 8 голова, остальное тулово с болтом.

Правда, выяснилось что существует формула:

где m —масса всего тела (кг); H —длина тела (см); В0, В1, В2 — коэффициенты регрессионного уравнения, они различны для разных сегментов.

И вот такая таблица с коэффициентами для «среднего» человека:

У парня получилось вот что: «вышло, что моя голова весит ~5 кг. Разница в 3 кг, хз в общем». Парень забеспокоился, что вполне логично:

Слушайте, у кого дома есть весы, попробуйте измерить голову на весах, а потом посчитать по формуле, любопытно, будет ли разница. А то у меня по формуле голова весит 5 кг, а на весах 8 кг. Масса головы-то ладно, не такое важное значение имеет, а вот если что-нибудь более ценное взвесить, здесь же нужна точность.

Я совершенно согласен: хуй с ней, с головой, нога куда важнее и здесь реально нужна точность.

Вот по этой таблице получается, что нога (моя) весит 15 килограмм. Вообще, если усреднить все, что я сегодня по этому поводу нашел в интернете, получается что средняя мужская нога — это 16,6% от массы тела (женская — 18,2%). Такой результат меня вполне убедил.

Придирчивый, скептически настроенный бесполезный человек захочет сказать, возможно, «а какая вообще разница сколько весит нога», или «какое отношение это имеет к графическому дизайну», а то и вовсе «неужели больше нечем заняться в теплый субботний день». Первую часть ответа я опущу из соображений цензуры, а во второй части непременно отмечу, что человек разумный обязан развивать кругозор пропорционально во все стороны и не подвергать дискриминации конечности.

Никогда не мог понять логику владельцев интернет-магазинов, которые ебашат конского размера копирайт на фотки своих товаров. Несколько раз у меня была возможность задать тактичный вопрос: «нахуя?». Ответ всегда был один: «чтобы не воровали фотки». Сознательно опущу тот факт, что посещаемость сайтов, владельцы которых так усердно стремятся защитить свои фотки, обычно топчется где-то в районе нуля и если говорить по-чесноку — их товары никому нахуй не нужны, не то что фотки. Дело в другом: кто-то украл фотку заколки из сушеного говна ручной лепки? Радуйся, блять, это же и есть твоя минута славы! Кто-то начал сушить говно и делать столь же прекрасные заколки? Радуйся, блять! Ведь если автор заколки действительно ты — на суде будет очень легко доказать авторство и заработать компенсацию значительно большую, чем выручка от продажи сушеного говна! Нет, блять, не радуются. Ставят вместо этого копирайт во всю фотку и теряют единственного случайно забредшего на их страничку дебила, который еще не протрезвел и чуть нечаянно не купил сраную заколку.

Есть еще подвид этих параноиков — ребята, у которых сайты «защищены от копирования». Типа, текст пытаешься выделить, а тебе пишут «контент этого сайта копировать низя». Та же хуйня: любой человек, пользующийся браузером дольше недели, легко скопирует этот текст за десять секунд вместо одной. Зато единственный на семь миллиардов долбоеб, который искренне переполнился восторгом и захотел переслать цитату другому, еще не просвещенному долбоебу — обидится, заплачет, и (нет, об стену не убьется) не пойдет больше на этот сайт. Чего добились? Зачем? Непонятно.

Кстати, про цитаты. А чо за мода такая пошла, выкладывать «цитаты великих» в виде картинок? Не «портрета великого» вместе с цитатой (эта мода уже прошла), а просто в виде картинки, любой. Типа «рукописный шрифт на фоне бумаги», «черный на белом», «белый на белом» (ну, чтобы поизысканнее), светло_серый_сломай_глаза в тонком кружочке, и так далее? Чо, если цитату просто напечатать, ее не видно? Или она становится не такой «боже, как жизненно…» (это самый популярный комент под такими картинками)? Или, быть может, личность «великого» меркнет прямо пропорционально простоте оформления текста? Типа, если на фоне горной вершины торчащей из тумана напечатать мысль — это Ганди, а если просто в теле поста — это какой-то хуй с горы, ну его?

Наткнулся на перевод статьи «Преимущества быть воспитанным по-армянски».

Я налил кофе, выбросил окурки из пепельницы, поправил пенсне и сел за монитор в предвкушении, что сейчас-то я, наконец, узнаю, какое оно, армянское воспитание. Без иронии; я постоянно читаю про Армению и мне особенно интересны статьи про обычаи, культуру (в бытовом смысле) и прочие проявления менталитета.

В общем, я открыл статью и начал читать. После первого абзаца у меня поникло лицо, после второго удрученно упал пепел с сигареты, но я дисциплинированно дочитал до конца и остался один на один с разочарованием. Об армянском воспитании и традициях в статье не оказалось ни одного слова, кроме пояснения, что «убраться в доме» для армянки означает «убрать всю пыль, почистить все столы, пропылесосить пол, помыть окна и расставить безупречный набор орехов, печенья и сухофруктов».

После истории о том, как школьница Талин боролась с одноклассниками, которые неправильно произносили ее имя (что научило ее стоять за себя и других) следует фраза, которая — искренне надеюсь, что это ляп переводчика, — звучит так: «бытность армянки научила меня поучать моих друзей». Среди моих здешних друзей очень немногие имеют привычку «поучать», да и вообще у меня сложилось ощущение, что такая черта армянам не особенно свойственна.

Здесь есть непривычные для русских «внутрисемейные» моменты. Типа, брателло часто может запрещать сестре как-то определенно одеваться. Или поздно гулять. Или что-то еще. Не отец, а брат. У нас сестра чаще все-таки пошлет брательника в жопу и сделает по-своему, чем будет плакать, но выполнять. Однако я бы сказал, что армяне наоборот, с почтением относятся к вопросам личного выбора. В разговоре с людьми здесь я часто слышал аргумент «специально не вмешиваюсь, пусть самостоятельно до этого дойдет». Когда я прикладывал описываемые ситуации на русских друзей и их семьи — понимал, что там бы давно случился скандал и попытка «вправить мозги».

«Вся история армян» в понимании восьмилетней Талин заключалась в том, что они первыми приняли христианство, затем был учиненный турками геноцид, а еще была деревня «Талин». Очень жаль, что факты, которые девочка нашла интересными, «не касались армянской еды или географии». Все-таки геноцид был один раз, а традиции и кухня формировались веками. Про хаш, кюфту и харису детям, которые «рассказывали, как французы едят улиток», было бы не менее интересно узнать. А дети, которые рассказывали «как восхитительна Великая Китайская стена», при этом спрашивали «кто такие армяне», были бы удивлены, узнав, какую территорию Армения занимала раньше. В общем, попрание кухни и географии мне представляется даже слегка обидным.

Дальше в статье идут рассуждения о том, что на автора и ее одноклассников не оказало негативного влияния обучение армянскому языку и заверения, что среди ее группы есть умные армяне, которые учились в престижных университетах, а также успешные предприниматели.

Это выглядит совсем странно, сразу по двум направлениям.

Во-первых — непонятно, зачем убеждать кого-то, что армяне — умные. В этом и так никто не сомневается, достаточно посмотреть список руководителей любого крутого предприятия — там обязательно будет топ-менеджер с фамилией, оканчивающейся на «ян». Можно залезть в списки шахматистов — и там в начале списка «яны». Собственно, можно даже не лезть в списки — в Ереване во дворах дяденьки сидят на лавках трезвые и играют в шахматы, русским такое не снилось.

Во-вторых — непонятно, зачем уверять, что «изучение армянами армянского — не вредно, а даже вовсе полезно». Опять-таки, все знают, какая диаспора самая сильная практически в любой стране и как армяне бережно хранят свои традиции. В России, в Америке, во Франции, в Греции — везде. Национальная самоидентификация прекрасно прорастет, даже если ребенка назовут не Гамлет (это такие древние армянские имена), а например Фу-хэ и будут преподавать ему исключительно мандаринский.

Об этом у меня тоже есть два наблюдения. Первое родилось в диалоге с моим другом — он однажды спросил «если ты встретишь где-то за границей русского, вы будете здороваться и разговаривать?». Я задумался, припомнил себя и то, как русские воротят рожу друг от друга на курортах и ответил «не, не буду». То есть, я охотно поговорю с русским где угодно, если он окажется, например, коллегой. А если он просто русский — это не повод. У армян не так: они действительно в любой точке мира притягиваются друг к другу и образуют «крепкие ячейки».

Второе наблюдение продолжает этот тезис и заключается вот в чем: я не встречал здесь ни одного таксиста или другого человека, который, услышав откуда я приехал, не начал бы вспоминать, «кто у него там есть». Диалог на это время замирает, потому что самое важное для него — вспомнить, «есть ли там свои». Обычно они «там» вспоминаются и после фразы «ага, у меня там дядя» разговор переключается с паузы на плэй.

Самый показательный пример этого случился со мной, когда я попал в ментовку, потому что меня приняли за дагестанского шпиона (не шучу), а дело было вот как. Я находился в монастыре Хор Вирап, который по совместительству является местом рождения христианства (в 301 году, после пятнадцати лет заточения, из темницы этого монастыря вышел святой Григорий Просветитель, исцелил царя Трдата III, у которого к тому моменту поехал чердак, после чего последний провозгласил христианство государственной религией Армении), а также самой близкой к Арарату и турецкой границе точкой. Монастырь расположен на горе, в нем постоянно толкутся туристы и прочие молодожены, но рядом есть еще несколько горок, на одну из которых я и отправился.

А когда пошел вниз — у подножия меня ожидали стражи правопорядка, которые предложили «пройти». Мы поехали в отделение милиции в соседнем поселке, где меня посадили в кабинет и попросили подождать. Через пять минут в дверь вошел капитан (или генерал — никогда не разбирался в звездочках) и с порога заявил «вставать вообще-то надо» и добавил «странно, что ты не знаешь, Россия — военная страна». Ну ок, «военная так военная», подумал я и встал. Сотрудник спросил, откуда я, а услышав ответ — замер, разглядывая потолок. Через несколько секунд он потеплел лицом, сказал «да, у моего двоюродного брата там стоматология, может знаешь» и перешел к выяснению личности. Дальше было скучно — гипотеза о дагестанском происхождении и шпионской миссии не подтвердилась, поэтому меня довезли до ближайшего автовокзала, откуда я вернулся в Ереван.

Некоторого недоумения заслуживает заявление, что «Россия — военная страна», однако важность фактора «есть ли там свои» даже при столь протокольных обстоятельствах весьма и весьма показательна.

В общем, мне было странно увидеть рекомендацию «поддерживать национальную самоидентификацию» в качестве единственного пункта «списка преимуществ армянского происхождения». Национальность или прорастет (чаще), или не прорастет (реже), но совершенно точно она не будет слушаться родителей или окружения, каким бы враждебным (или наоборот, милым) не было все вокруг.

Завершается статья фразой «воспитайте своих детей армянами для них самих, потому что быть армянином — это прекрасная вещь», с которой я совершенно не хочу спорить, потому что армянин в статье Талин = добрый, сострадательный, понимающий, любящий, благодарный, трудолюбивый человек. Отталкиваясь от этой формулировки, я могу искренне пожелать, чтобы вообще все люди были армянами (кроме Лукашенко, потому что где-то должен быть злой диктатор с маленьким престолонаследником).

Однако мое разочарование от того, что в статье не был освещен ни один аспект воспитания или быта все не угасало, поэтому я стал копаться в голове. Естественно, мне в глаза бросаются в первую очередь отличия от среды, в которой рос я, следовательно я буду говорить именно о них.

Одно отличие мы сформулировали с друзьями буквально вчера, вот в чем оно заключается. Скажем, встречаются два русских, один спрашивает другого «как дела». Если встретившиеся хоть каплю знакомы, то спросивший непременно услышит что-то вроде «да пиздец, денег нет, работа говно, Путин пидарас, зато Крым наш». Ну, что-то в этом роде.

Армяне при встрече всегда и обязательно обмениваются вопросом «как дела», но в отличие от нас всегда отвечают «хорошо», зато в течение следующих полутора часов рассказывают, как ужасно живется в Ереване, какое плохое правительство и какой гандон работодатель. Если ты приезжий, тебе обязательно расскажут, какие говнюки турки и какой ужас они устроили в тыщадевятьсотпятнадцатом году.

В общем, в России ответ на вопрос «как дела» выдается в виде ушата говна, после чего следует еще один ушат говна — побольше. В Армении сначала выдается печенька, и только после этого — ушат говна. Это немного по-американски, мне очень нравится :-)

Что еще? Язык, конечно, хотя это не про обычаи. Скажем, мое любимое слово «татик» или крушение надежд по поводу «бабушки Саряна».

Или, скажем, Южно-Кавказская железная дорога — она тоже отличается от того, к чему я привык.

В этой заметке также упомянут спирт и тут следует добавить, что армяне действительно не бухают. Ну ок, везде в той или иной форме бухают, но по сравнению с армянами все 146 миллионов россиян вместе с примкнувшими к ним крымчанами должны срочно отправиться в нарко-клинику. Немедленно! Достаточно сказать, что прожив здесь весну, лето и осень я регулярно гулял по Еревану поздними вечерами и встретил пьяных людей на улице всего пару раз, причем один из разов пьяный дядя шел и сетовал на трезвых подростков, потому что они «громко разговаривали, а люди же спят».

Кроме того, поскольку я все-таки храню свою национальную идентичность и в лучших традициях русской интеллигенции периодически накатываю — мне бывает в определенной степени неловко, потому что в здешней компании я, как правило, делаю это один.

Забавный случай про диалог женщины и песика я уже описывал, к этому следует добавить, что кошек здесь подзывают, говоря не «кс-кс», а «пс-пс», а один знакомый отметил, что с животными вообще обычно разговаривают по-русски (к сожалению это была шутка).

Про гражданскую активность я тоже как-то говорил, однако в фундаменте этой истории появились факты, свидетельствующие о ее запланированной природе, буду уточнять.

А вот некое рефлекторное взаимное уважение на дорогах и тротуарах — это факт.

Особенности планировки и отделки квартир, а также колоритное одеяло — тоже интересные моменты.

Про самострой (пристраивание к домам комнат и переделывание лоджий в комнаты) и так все знают, а вот про то, что армяне в гостях не разуваются — не все знают, хотя это очень непривычно. Во всех домах, куда я попадал и по привычке начинал снимать кроссовки, мне говорили «эээ, не надо, не надо». Точно также у меня дома — приходят друзья, снимают куртку и идут в комнату, не предприняв даже попытки разуться. Поначалу это сильно плющило — хотелось по сибирской привычке сказать «куда прешь, бля». Но в итоге оказалось проще привыкнуть. Справедливости ради надо отметить, что на улицах тут чище. То есть бычков и прочего говна хватает, но в целом грязи и пыли — существенно меньше.

Кстати, слово «грязь» в армянском представлено в двух вариантах. Одно используется для обозначения грязи на одежде, полу или где-то еще, второе — конкретно для земли и глины в лужах.

По поводу земли, тротуаров и «полов в местах общего пользования», типа лестничных клеток, также есть местная особенность. В Ереване очень сухой воздух, поэтому люди льют воду. Везде, просто так, чтобы стало «посвежее». Это вот освежение сначала сильно удивляло. Типа, идешь по тротуару, и вдруг тебе под ноги продавец цветов — хуяк! — и выливает полведра воды. Я сначала думал «свинья, блять», но оказалось что это такая общественно-полезная услуга. Когда идешь по подземному переходу, тоже то и дело встречаешь лужи от разбрызганной воды — это не нассано, а освежено. Типа «дышите, люди!». В подъезде радиально расходящиеся брызги от одной из дверей загадочно выглядели поначалу. Я думал «вместо того, чтобы взять швабру и помыть — воды наплескали и радуются, лентяи». Оказалось, что это также акт доброты.

Еще есть пара смежных фактов — «поющие дети» и «чувствительные к прекрасному взрослые». Про поющих детей я писал и этот парень далеко не единственный. А про взрослых можно аккуратно сказать, что «армяне более восприимчивы к визуальному» — наверное, так корректнее всего. С одной стороны, это порой выливается в известный и иногда комичный стиль одежды и интерьеров; с другой стороны, я не припомню, чтобы русский дядька во дворе своего дома с наслаждением разглядывал птиц, небо или цветы в клумбе. Здесь я регулярно вижу микроиллюстрации подобного, одной из которых не могу не поделиться.

Однажды я шел из магазина через дворы. Дворы Еревана — отдельная тема, как-нибудь расскажу, в данном случае эта ремарка призвана проинформировать, что речь идет о спальном районе с преимущественно «рабоче-крестьянским» контингентом. Иду по тротуару, по левую сторону — дорога, по правую — забор, увитый каким-то цветущим плющом, передо мной — дядька лет сорока, вполне нищего вида. Вдруг дядька останавливается, наклоняется к плющу, не спеша и с видимым наслаждением нюхает цветок, выпрямляется, одновременно просияв лицом, и продолжает путь. «Наш человек» схожего материального положения, оказавшись рядом с клумбой, скорее начнет пиздеть под нос «насажали цветов, а страна голодает», но красоты точно не оценит.

Или вот маечки. К воспитанию это вряд ли имеет отношение, а вот к быту — еще как имеет. Дело в том, что армяне носят майки под одеждой. Летом, зимой, в плюс тридцать и минус десять, под рубашками и футболками, молодые и старые — все и всегда. Чаще всего белые. Исключения мне попадались примерно в таком же количестве, как бухие люди — раза два за все время. Очень здравая с точки зрения здоровья и гигиены привычка, кстати; и столь же комичная в случаях, когда маечка просвечивает из под полупрозрачной шелковой рубашки, например.

Вот такой у нас с далекой Талин получился дуэт. У нее — про национальную идентификацию, у меня — про быт. Про традиционное армянское воспитание ни у кого не получилось, но я не теряю надежды найти что-то на эту тему.

Берем тротуар на улице или любое другое место, где люди идут в две стороны. И смотрим, как люди себя ведут в Красноярске, например, или в Москве, или в любом другом знакомом мне городе России (кроме совсем уж деревень). Картина получится, грубо говоря, такая:

Понятно, что будут какие-то отдельные люди, которые идут как-то иначе; или компании из трех человек, которые идут как клиновидно построенные войска. Однако в целом право-лево будет соблюдено.

Что произойдет, если человек сделает так:

Для начала он услышит «куда прешь мудила», затем ему наступят на правую ногу, после этого (для гармонии) на левую, еще через пару секунд его толкнут и, рано или поздно, он будет вынужден либо вернуться в свой поток, либо сойти с тротуара на проезжую часть.

Теперь переместимся в Ереван. Люди на тротуарах, в подземных переходах и в любых других пешеходных местах ходят примерно так:

Вопрос на засыпку: слышно ли здесь в толпе непрекращающийся речитатив мата и вскрикивания из-за оттоптанных ног? А вот нет, не слышно. Совсем. Вообще.

Первые полмесяца меня реально плющило: тут все ходят «как-то, как придется». Я очень бесился, что на моем (правом) потоке навстречу постоянно идут люди, между ног пробегают дети, а в пузо едут коляски. Только через пару недель я понял, что никакого потока тут нет — все идут как идут, при этом внимательно и как-то совершенно рефлекторно следят, чтобы не вписаться в идущего навстречу, охотно обходят и приостанавливаются, чтобы пропустить.

Этот же принцип соблюдается в скоплениях людей на уличных концертах, например. Я сейчас вспоминал, каково это — пробраться через площадь Красноярска в «День города». Не самые приятные воспоминания, потому что надо «работать локтями» и слышать о себе массу прекрасного, иначе никуда не пройдешь. Здесь я был на двух больших уличных концертах, где собиралась реально огромная толпа. В этой толпе мамы и папы спокойно ведут за руку мелких детей; люди свободно ходят туда-сюда; масса в целом больше похожа не на столбы, которые «заняли место и пиздец», а на воду, которая органично и без давки отливает от того места, где появился инородный предмет и приливает туда, где вдруг освободилось место.

Природу такого поведения я понять не могу, но менее любопытным оно от этого не становится.