Невозможно представить, насколько я ненавижу слово «креатив» и все производные от него. Чтобы понять, насколько я ненавижу это слово, нужно взять человека, с детства испытывающего отвращение к пенке на молоке и начать его в ней топить. Чувство этого несчастного, умирающего от ненавистной пенки, надо умножить на гугол (это число такое), и получится одна сотая доля моей ненависти к слову «креатив».

Справедливости ради нужно отметить, что в самом слове нет ничего плохого. Весь смрад в том, кто и как его применяет. Благодаря «венцам природы» прекрасное слово, позаимствованное из другого языка в наш, чтобы выражать «способность создавать принципиально новые идей, отклоняющиеся от традиционных или принятых схем мышления», пройдя свой короткий путь, окончательно превратилось в синоним «бессмысленного и уебищного». История примерно такая же, как со словом «творческий» применительно к людям. Если сегодня кто-то кого-то так харктеризует — можно быть уверенным: речь идет о безнадежно ленивом распиздяе.

Несколько лет назад я вступил в сообщество «Креативная реклама и нестандартные идеи» в Гугл+. Там собирались публиковать «самую креативную рекламу и необычные идеи». Сегодня там можно увидеть ласты на каблуках; зажигалку «для двоих» в форме поросенка, с двумя огоньками из ноздрей; подушечку для иголок в форме статуэтки Гитлера (иголки суют в жопу, конечно, потому что без жопы как без тещи — не смешно); открывашку для бутылок, встроенную в подошву ботинка; тапочки в форме паучков и в форме чего еще? ну чего же? конечно же какашек!; стульчак для унитаза, показывающий вес посравшего до и после процедуры; стул с ногами манекена; дверные ручки в виде рукояток пистолета; пудовую гирю в форме сисек; бутылку шампанского с нарисованными вверх ногами тюльпанами, типа даришь букет; и так далее. Тут мы видим отсылку к современному искусству, кстати: оно все или про говно (сопли, блевотину, прочие экскременты), или про смерть (трупы, орудия убийства, гнилушки всякие), или просто без смысла. Современное искусство со смыслом, при этом не про упомянутое выше — однозначно не будет иметь успеха.

Однако, я отвлекся.

Самое хуевое — не сами картинки, конечно. Самое хуевое — это подписи к ним и комментарии читателей. Как подписывают картинки в сообществе? Ну, это же так просто! Любое говно публикуется с подписью «креативное/ая/ый». Типа, «креативное шампанское», «креативная сумка», «креативный шоколад» или, если объект совсем бессмысленный, то просто — «креативчик». Какие же комментарии преобладают в сообществе? Комментарии сложны, многогранны и креативно построены по принципу, обратному подписям: в них к слову «креативное/ая/ый» прибавляется эпитет. Типа «крутой креатив», «вот это креатив!», особо смелые не стесняясь пишут «ахуенный креатив», орден за отвагу им.

Представим себе, что кто-то запостил в сообщество хуй. Как будет выглядеть такая запись? Вот как:

Креативный хуй))))))))
[фотка]

Комментарии:
Сергей З: ахахаха, вот это креатив!!!!!
Мисс Позитив: креативненько :*
Андрей Русскин: креатив есть, конечно, но такая хрень и делает из любой машины косметичку :(
Мисс Позитив: а мне нравится такой креатив, я бы купила)))))
Анчипусик Уко: креативно =)
H.M.: оригинальный креатив
Ирина Антонова: творческий подход, сразу видно с креативом у автора все хорошо!!!!!!!
Луарвик Луаврик: юморной креатив!
Альберт Нуреев: это разве креатив?! +Мисс Позитив, лучше бы живого мужа завели……
Мисс Позитив: +Альберт Нуреев, мыслите креативнее))))))))

Вместо хуя можно запостить говно, бетономешалку, брус лиственницы, труп ленина, молекулу водорода, глаз кита, полотно ван гога, ячневую крупу — реакция будет совершенно одинаковая. Три дуры «сразу бы купили», семерым долбоебам «понравится креатив», одному скептику покажется, что «креатива не хватает», пост пополнит копилку бессмыслицы и дурновкусия, а слова «креатив» (расположенного вокруг говна) станет на одиннадцать раз больше.

Вот так запись про ненависть к слову стала записью о ненависти к идиотам (как всегда, впрочем). А ведь я год назад пообещал кому-то быть добрее и полюбить людей оптом, наконец.

Пойду, шаурму съем.

Это чтобы аббревиатура заголовка была ДДД, потому что ДДС — несолидно как-то, право. Сегодня получил от друга письмо в качестве комментария к записи про типографии и турагентства:

(…) в твоем тексте есть ответ на все животрепещущие вопросы. Вот он: «Через несколько лет после этого [мне понадобилась путевка]». У нас тут, видишь ли, идет становление капитализма семимильными шагами. Десять лет люди работали, а нынче — преимущественно получают зарплату. Появились менеджеры с дипломом (блядь, простите). Он сегодня рассылкой без обратной связи продаст пять путевок, а завтра будет продавать уже бензин, или картины эпохи ренессанса. Ты ломаешь ему график, распорядок, шаблон, you-name-it. Ему не нужно совершенствоваться в рамках своей должности, ему нужно все свободное время впаривать путевки. А ты его отвлекаешь. Это как если вот я, к примеру, нарежу огурчик, лучок, достану селедочки, вытащу из подвала холодильника прохладную водочку (в морозилке водку остужают только пизданутые менеджеры)… И тут ты такой: а в соседнем магазине продается слеза двухсотлетней очистки на гривенник дешевле. Да иди ты нахуй, Саня, с такими прокламациями, отвечу тебе я и отлучу от первой.

Потому что современный менеджер — он потребитель. Твои типографские — они делом занимались, а эти — продают воздух. И дело не в том, что им лень думать. Может, и не лень. Может, они гораздо умнее нас с тобой вместе взятых. Вектор просто совсем другой. Когда я помогаю выбрать жене джинсы, мне не нужна лишняя информация просто потому, что я не хочу идти в соседний магазин. Я хочу тут сейчас купить эти сраные штаны и пойти уже смотреть футбол.

Я:

Вчера, уже после той записи, пришло письмо «пластиковые визитки с доставкой по регионам». Вообще, я подумал что пластиковые гробы хорошо бы начать делать: и дешево, и практично, и по регионам можно доставлять как матрешек — друг в друга вставлять:-)

А по сути — с одной стороны я бы конечно мог сказать, что типа водочку (из холодильника, конечно, водка в морозилке — это как дифростированная рыба, она ж мертвая) ты достаешь как сопотребитель (ну или угощатель, как угодно), а эти вроде как менеджеры. Но это все я мог бы сказать, только если бы ты вместо меня не сказал, что менеджер нонче — тоже потребитель.

Но это все мелочи, потому что это был вопрос риторический, конечно. А вот реальный вопрос — у меня банан сохнет. Водой брызгаю; на балкон дышать выношу, а он один хуй сохнет. Реальный банан, в горшке, я его в Грузии выкопал из земли и привез сюда. Чо ему надо — ума не приложу %-))

Друг:

Сенсация! Срочно в номер! У Глазунова сохнет банан!

Свежее, оригинальное, задорное у меня, все-таки, чувство юмора. Завидуй молча.

Юля говорит, что удобрение из магазина, использованное по инструкции, реанимирует сохнущие аспарагусы. Не банан, конечно, но я бы на твоем месте попробовал.

Я:

(…) у нашего тутошнего друга был цветок на окне, бегония. Однажды мы пришли к нему в гости, звоним — а он не открывает. Звоним — не открывает. Звоним — хуй. Решили покурить около подъезда, мало ли, вдруг за сигаретами вышел. А он через 7 минут выходит из дверей подъезда, и со свойственной армянам неторопливостью говорит «аааааа, это вы… у меня тут горшок в окно выпал, поэтому я так долго… заходите!». Я говорю «Ты пользуешься горшком?» (видишь, я не завидую, а использую!). А он говорит «нееееее, у меня был цветочек, я его поливал, а сегодня поставил на окно и его сдуло ветром». Я предложил сходить и поднять его, блять, но друг сказал «нет, раз он от меня ушел — я за ним бегать не буду». Ну, гордый, хуле.

Уходя от него я цветочек подобрал и привез домой. Поставил на окно, поливал неделю, брызгал, и он ожил. Я обрадовался, но потом как-то положил на него хуй и поливать перестал. И он сдох, потому что засох. И ладно бегония: она какая-то проститутка, надо полагать. От одного ушла, у другого жопой повиляла и померла.

Но банан-то! Я его специально выпрашивал у деда в Кобулети, потом копал, потом вез в поезде, потом сажал. А он, сцуко, сохнет! Это получается чтоли что я совсем не умею спасать цветы?! Тогда зачем я вообще живу?!! Банан — дело чести, короче, поэтому я должен сделать так, чтобы он начал расти. А удобрение ему щас нельзя, потому что у него корневая система повреждена после пересадки (не зря ж я цветами торговал, знаю) и если их щас добавить — они сожгут корни. Это я все понимаю. Но почему у него корни не восстанавливаются уже третью неделю? Так что сенсация звучит как «Из-за повреждения корней у Глазунова сохнет банан», и это поистине грустно. А ты все «футбол, футбол» %-)

Сразу после того, как мы с другом выяснили все о бананах, работающий в это время над листовкой дизайнер присылает вариант с учетом моих правок вот с таким вопросом:

Сейчас только полдень. С нетерпением жду, что будет дальше.

P. S. Кстати, банан! Вот его краткий таймлайн:

Первая фотка — он в родной аджарской земле, вторая — упакован и отдыхает, третья — ждет поезда, четвертая — привезен в Ереван и еще ничего не понял, пятая — заболел от пересадки и потерял разум три листа.

Последняя фотка сделана прямо сейчас: я пошел его побрызгать и увидел, что он выпустил новый лист. День определенно удался:-)

Про макароны отбой. Мне подсказали, что их можно попробовать, что мне (честно) не пришло в голову ни на долю секунды. Я ожидал что будет примерно как с мясом, что-то сложное. Типа там «проткнуть и посмотреть какого цвета и прозрачности течет нечто». Вообще, среди многих знакомых мне людей почему-то принято считать, что у меня есть какой-то интеллект, и типа он даже выше, чем у термоса. Щас развенчаю.

То есть нет, уже развенчал: да, мне тридцать лет и я понятия не имел, как определять готовность макарон. Это было развенчание, а щас будет доразвенчание, если кому мало. Три недели назад я должен был в одной из работ выделить цветом на карте США. Скачал карту, начал выделять, и не на шутку удивился, что выделяется не вся вот эта херня, которая на карте находится слева и как песочные часы выглядит, а какая-то ее часть. А поскольку меня еще в 17 лет один человек назвал «пытливым», я пошел в Википедию и стал читать про США. И прочел ужасное: оказывается, Америка — это такой материк (как песочные часы), а США — это всего-навсего его небольшая часть! Я побледнел тогда и, кажется, начал седеть. У меня взрыв в голове произошел: я сразу понял, почему США — не самое крупное государство на планете (до этого я сильно удивлялся, что крупность приписывают нам: песочные часы явно больше России). Я понял, что Мексика и Чили находятся не в Африканской письке (вниз висит на карте, да), а там же — на материке-песочных часах. Ну и вообще, я понял ответ на основной вопрос жизни, вселенной и вообще. Тем кто считает, что это я сейчас так шучу и типа публику развлекаю, отвечу: делать мне больше нехуй (у меня во-первых макароны на плите скоро доварятся, похоже; во-вторых публику развлекать удобнее своей работой). Вполне серьезно, несколько недель назад узнал о том, что США — лишь часть Америки.

Мне почти тридцать. Среди многих знакомых мне людей по-прежнему считается, что у меня есть интеллект. Многие из них мало того, что пребывают в этом заблуждении, они еще и прислушиваются к моему мнению. Такой вот парадокс.

Почему-то Фейсбук настойчиво предлагает мне вступить в группу «Убитые дороги Таджикистана», в которой по идее должен перманентно даваться ответ на вопрос «Кто виноват в том что столичные дороги пришли в полный упадок?», а на практике посты в ней выглядят примерно так:

О чем весь этот трэш, зачем он нужен и что в нем делают 48 918 участников я думать не хочу, пускай этим займутся таджики (или теперь уже москвичи). Я хочу рассказать про цветы.

В людных местах любого более-менее крупного города всегда шастают продавцы цветов с корзинками, которые добеываются до парочек «дама-кавалер» и ловко провоцируя чувство вины кавалера впаривают ему труп розы в индивидуальном полиэтиленовом гробу с целью облегчения покорения сердца растроганной спутницы. Возможно где-то эти продавцы милы, приветливы и скормны в смысле цен. Возможно где-то посетители такого места все подряд бухие, в силу чего им все продавцы кажутся милыми и любые цены — скромными (тут мне вспоминается квартал гей-баров Таиланда, где мы с другом на прошлый Новый год охотно покупали вязанки мелких розочек и раздаривали пидарасам, которые сидели со своими спутниками, при этом имели несчастные лица). Однако в Ереване (как и в России) эти продавцы наглые, цветочки у них на редкость говняные, а мужики (в отличии от русских) сильнее стесняются послать продавца в жопу.

Делюсь безотказно работающим рецептом.

Когда гуляете с дамой, кем бы она ни была, и видите на горизонте продавца с корзинкой, делайте очень приветливое и вежливое лицо. Продавец к вам обязательно подойдет и скажет «пожалуйста цветы, для дамы!». Нужно максимально учтиво и тихо (чтобы дама не слышала) поинтересоваться «сколько?», а услышав в ответ например «сто» — вдруг голосом сантехника сказать «давай за чирик и расходимся!». Важно учесть, что к мелкому торгу эти гады привыкли, поэтому названную сумму надо делить не меньше чем на десять. Идеальный вариант — после заслушивания цены достать из кармана горсть мелочи и начать щедро предлагать ее всю «не считая», но проблема современности — банковские карты и отсутствие мелочи, так что делим на десять.

При таком сценарии агент зондеркоманды с корзинками убежит быстрее, чем вы успеете проинтонировать восклицательный знак, мало того — обязательно расскажет коллегам. И все, спокойный вечер обеспечен.

Теперь про даму. Если дама была давней подругой — то с ней все будет хорошо. Если дама была потенциальной дамой сердца — она, конечно, может подумать «он такой и есть» и уйти от кавалера к тому же продавцу. Однако с моей точки зрения, если кавалер за дамой ухаживает, при этом изначально приперся на свидание без какой-нибудь герани — то так ему и надо. А если кавалер и дама идут с геранями — к ним никто не подойдет и этот рецепт не для них.

С другой стороны, неожиданное поведение часто приводит к самым интересным и романтичным последствиям. Скажем, Шэрон Озборн на первом свидании нассала Оззи в стакан с пивом, кажется, чем «покорила его навеки».

Нестандартное поведение способно творить чудеса, это факт.

Сегодня 28 марта. В этот день, в 2014 году в 15:40 я прилетел в Ереван. Первый раз. Не зная здесь ни одного человека. Зная об Армении не больше, чем средний россиянин знает о Грузии или Казахстане. Самый популярный вопрос, который мне удивленно задают в течение всех этих лет, звучит как «чо ты тут забыл?» (в значении «неужели тебе тут нравится?»). Мой ответ не менялся ни разу: если бы в Армении мне было хуже, чем в России, я бы не стал ни на минуту тут задерживаться.

Прошло ровно двенадцать лет. За это время я отметил 3 юбилея (30, 35 и 40), перевез сюда на постоянное место жительства маму, мой багаж из одной сумки вырос до квартиры, мебели и бытовой техники (и даже собственных зубочисток), у меня в гостях по нескольку раз перебывали все мои друзья и родня. За это время я посетил 59 города Армении и Арцаха (https://glazunov.am/blog/the-cities-of-armenia-and-artsakh-where-i-was, увы, не все Арцахские города остались Арцахскими), все понял про русский мат в армянском языке (https://glazunov.am/blog/russkij-mat-v-armyanskom-yazyke), и провел «импортозамещение» в смысле работы. Я запустил (наконец-то) официальный сайт Ереванского метро (https://yermetro.am/), концепт айдентики для 2800-летия Еревана (https://glazunov.am/design/identities/styles/logo-2800-anniversary-yerevan), логотип и фирменный стиль Армянской Апостольской церкви (https://glazunov.am/design/identities/styles/logo-and-identity-armenian-apostolic-church), в общей сложности принял участие в более чем 332 рекламных и дизайнерских проектах (https://glazunov.am). Кроме того, я «породил» и обучил как минимум четверых отличных дизайнеров. Вообще, здесь прекрасно работает старое универсальное правило — работа и деньги есть везде и всегда, главное не жалеть себя и не бояться отрывать жопу от стула (и делать работу хорошо, разумеется).

Однако самое главное — за это время я встретил здесь удивительное количество умных, интересных, веселых, порядочных, тонких, красивых людей. И мне хочется поблагодарить всех тех, благодаря кому у меня сложилось именно такое впечатление о стране, которое сложилось. Всех, кто помог мне «акклиматизироваться» в Армении. И, конечно, отдельно я хочу поблагодарить друзей, которые у меня здесь появились.

Спасибо всем!

P. S. Этот пост каждый год обновляется; меняется фраза «прошло столько-то лет», добавляются факты и впечатления, однако ничего из написанного ранее не удаляется.

Как известно, у нас с Виктором Васильичем есть традиция — в любом заведении, где мы до этого не были, заказывать Лонг Айленд Айс Ти, а после дегустации ставить оценку по пятибалльной шкале в комментарий к специально отведенной записи в Гугл+.

Запись появилась спонтанно. В один ничем не примечательный летний день мы прогуливались по городу, периодически заходили в какие-то места и весьма бессистемно и ненаучно дегустировали Лонг Айленд. К вечеру мы дошли до только открывшегося «Балкона» на набережной Енисея (где администратор встретил нас гостеприимным вопросом «вы куда?!»), заказали очередную пару Лонг Айлендов, выпили, и стали сравнивать предыдущие с этим. Возникла мысль записать, где было вкусно, а где было говно. Виктор Васильич создал запись в Гугл+ и написал в ней «Дегустация longislands», но поскольку а) руки у Виктора Васильича из жопы и б) автоисправления на Андроиде, видимо, оттуда же — в записи сохранилось «Лигустанция longislands». Мы, однако, были весьма надегустировавшиеся, кроме того — спешили сохранить оценки одиннадцати только что обсужденным коктейлям, поэтому исправлять слово не стали.

А потом, в Паттайе кажется, мы вознамерились записать оценку очередной паре коктейлей, и удивительно легко нашли эту запись (она оказалась единственной, содержащей слово «лигустанция», на весь Гугл+). Сегодня я пошел задокументировать очередную 5+ для «Майк энд Молли» (реально, самый пиздатый Лонг Айленд в Красноярске), поискал запись поиском и узнал, что это слово встречается один раз не только в Гугл+, но и вообще в поиске Гугла. Я заинтересовался и узнал, что Яндекс, например, считает, что такого слова в интернете нету. 240-миллионная аудитория ВКонтакте тоже не в курсе существования этого слова.

Тут я подумал: жаль, что у меня нет амбиций стартапера, потому что домен ligustanciya.ru — свободен (равно как и лигустанция.рф) и на нем можно было бы создать сеть отзывов любителей Лонг Айленда, потому что как минимум уникальное название для проекта уже есть. Товарный знак зарегистрировать, что ли? Такая вот у меня сегодня дилемма.

В феврале прошлого года меня очень тронул тот факт, что у моих друзей пароль от вай-фая лежит в текстовом файлике на десктопе компа:

Точнее, особо трогательной мне показалась приписка в файле «набирать с палочками» (речь о дефисах). Я не удержался и сфотал на экране этот файл, выложив фотку в «ВКонтакт». Вчера я пришел к ним в гости, и мне понадобился вай-фай. Я спросил, какой пароль, на что получил гениальный ответ:

— А мы куда-то дели файлик с паролем, поэтому теперь у тебя на странице его смотрим.

Занавес.

Немолодая и во всех смыслах достойная сотрудница ереванского метрополитена сейчас выгоняла из своего ведомства маленького песика, топая ногой и громко крича. Песик уходил ровно с той скоростью, с какой наступала дама, словно ее сзади не было, однако фишка не в этом. Фишка в том что для изгнания армянская дама пользовалась фразами «пошла отсюда!», «я сказала!», «ты посмотри какая наглая!». По-русски, но естественно с нехилым акцентом. Видимо, по какой-то причине была убеждена в славянском происхождении нежеланного гостя.

Все знают, что такое дудук (кто не знает — тот идет на «Википедию» и переходит в ряды тех, кто знает). В двух словах — это дудка из абрикосового дерева, издающая лирические, «задумчивые» звуки. В Армении человеку, у которого фейс выражает глобальное недовольство мировым устройством, говорят «У тебя лицо как дудук!». Совершенно волшебная фраза, очень актуальная для первого рабочего дня недели.

Все знают, что такое долма (кто не знает — тот идет на «Википедию», ага). В двух словах — это голубцы, вместо капусты завернутые в виноградный лист. Очень вкусное блюдо, особенно с соусом из мацуна с чесноком. В Армении человеку, который завернут в большое количество одежды (или одеял, или полиэтилена), говорят «Ты долма?». Совершенно волшебная фраза, очень актуальная для прохладного осеннего дня.

Кто не знает, что такое мацун, идет куда? Правильно.

Получил сегодня УЭК (универсальную электронную карту гражданина РФ). На карте написано «является собственностью Красноярского края». Почему, в таком случае, не написали «нашедшего просим закопать в мать-сыру-землю»???