Меня сегодня спросили «как ты так точно угадываешь, что нужно клиенту?». Я не стал включать «дипломатический режим» и честно ответил «потому что мне насрать на клиента». Спрашивающий сделал глаза о_О и потребовал объяснений.

Ну и я в сотый раз объяснил, что у меня, скорее всего, обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) и что в моем случае оно выливается в виде любви к порядку (во всех сферах — в жизни, в сумке, на столе, в шкафу, в супе и тэдэ). При этом на чистоту мне практически всегда насрать. Грубо говоря, лежащий «не там» пульт меня бесит и я его перекладываю, но если он лежит там, где «должен лежать» — он может покрыться сантиметровым слоем пыли и не будет меня раздражать совсем. То же самое со шмотками: они должны правильно лежать, а стиранные они или нет — непринципиально. Самый любимый мой пример — кофейная кружка на работе. В качестве кружки у меня выступает супница на почти поллитра, и раз 8-12 за день я из нее пью растворимый кофе. Так вот, на ней, разумеется, остаются какие-то осадки, или следы от помадки (ок, бальзама для губ) и в какой-то момент кто-то из коллег не выдерживает и говорит, типа, как так можно, такая грязная кружка! Я говорю, что мне насрать, коллега моет кружку и приносит обратно. И все довольны. И дома, и на столе мне важна «систематизированность» и порядок, а слой пыли меня совершенно не колышит.

Так вот, возвращаясь к началу, а именно к фразе «потому что мне насрать на клиента». Эта фраза не носит оскорбительного оттенка, она означает ровно одно: когда я на 100% понял задачу, меня перестает интересовать, какой цвет любит клиент, и все такое, потому что в этот момент я сам становлюсь клиентом, который очень четко понимает чего хочет, и (в отличии от «обычного» клиента) умеет претворять это в жизнь. И вот на этом этапе прагматичность, здоровый цинизм и здравый смысл вообще скрещиваются с заданием и, в итоге, дают непредсказуемый, но полностью решающий задачу клиента результат.

Есть такая поговорка: «если человек сорок лет был бедным, то разбогатев он будет еще сорок лет думать и действовать как бедный». Ну вот это из этой же оперы. Не побывав (хотя бы виртуально) в шкуре технолога металлургического производства, ты не сможешь этому производству создать охуенный логотип, а сделаешь очередное «как у всех» (самый яркий пример здесь — стоматологии, у 80% из которых в логотипе зуб).

И, как показывает моя практика, если все пожелания, озвученные клиентом выкинуть нахуй, а сосредоточиться на создании инструмента, решающего именно его, клиента, задачи — то никаких «мне не нравится» и «давайте поиграем шрифтами» не происходит, все принимается с минимальными правками, а то и вовсе без них.

P. S. Это, в принципе, созвучно с моим постом https://glazunov.am/blog/klient-versus-pacient-sovet-dizajneram-17

Многие молодые дизайнеры (и не только дизайнеры, а любые «создатели» чего угодно) допускают чрезвыйчайно распространенную ошибку, а именно — они называют срок выполнения заказа. Кажется, что так и надо, и что это добавляет сто грамм к репутации ответственного исполнителя. Да, все так, да не так :-)

Дело в том, что создание чего бы то ни было — двусторонний процесс. Невозможно сшить платье без предварительной примерки и выбора материалов, например. Да самое простое — невозможно узнать человека, не пройдя с ним хотя бы огонь и воды (медные трубы пусть будут опцией). У меня специализированные примеры: невозможно сделать сайт, не получив от заказчика никаких материалов. Невозможно написать хороший текст, не выдрав из заказчика как минимум «сухой смысл». Невозможно придумать концепцию рекламной кампании, не проговорив с клиентом несколько часов и не заебав его сотней вопросов.

Ну так вот, процесс двусторонний, это мы выяснили. Как это связано со сроками работы? На самом деле, очень просто. Типичный клиент (в смысле не специалист по созданию сайтов), заказывая сайт, предполагает, что это будет как в магазине: заплатил триста драм, взял хлеб и пошел домой. И это нормально, потому что клиент профессионал в своей области, он и не должен думать вместо дизайнера. Поэтому когда неопытный дизайнер получает заказ на, например, каталог и говорит «это займет две недели», он очень удивляется, что на одиннадцатый день ему прислали только логотип, но на пятнадцатый стали спрашивать «где наш каталог?».

Как избегать таких ситуаций? Легко! Нужно, всего навсего, озвучивая срок работы подчеркивать, что срок этот не включает в себя время, необходимое клиенту на подготовку и предоставление материала. Еще лучше объяснить клиенту, что подготовка материалов — очень время- и трудозатратный процесс. И все, никаких проблем из оперы «сроки горят» после этого не будет.

Ну, разумеется, говоря клиенту «две недели без учета времени на подготовку материала и формулирование правок», нужно четко понимать, что если, гипотетически, клиент «сразу все нужное дал» работа действительно займет не больше двух недель. Способность это рассчитывать приходит только с опытом, потому что ничто и никогда не обходится без «подводных камней», поэтому верх разумности и здравомыслия — называть срок, к которому прибавлено процентов 30 и, опять, подчеркивать, что это срок выполнения самой работы, и что в него не входит «время на подготовку материалов и формулирование правок».

Это на самом деле очень важный момент в любых переговорах, потому что, повторюсь, клиент не знает и не должен знать, как работает дизайнер и что ему может понадобиться. В моей практике было существенно больше десяти случаев, когда срок, о котором мы договорились с клиентом вырастал не в два, не в три и даже не в десять раз, именно потому, что клиент переоценил свою «готовность» дать все необходимое. Рекорд из моей практики — сайт (не скажу какой, разумеется), который создавался полтора года. И это был не сверхсложный проект, а вполне «обычный», просто 90% этого времени я ждал от клиента чего-то.

Хороший дизайнер, разумеется, находит и предлагает какие-то материалы сам (ну, типа, покупает клевые картинки в фотобанке «в тему», пишет хороший текст о тех сферах деятельности клиента, которые кто-то тоже предлагает, и так далее), но есть вещи, которые дизайнер просто не может получить. Ну, типа, рентген пациента для сайта хирурга-ортопеда, показывающий «до-после», процентные ставки и условия предоставления микрокредита, биографию «главного действующего лица» сайта.

Но, повторюсь, тут легко можно и нужно стелить соломку под названием «предупрежден — значит вооружен». И тогда клиентские топанья ногой и крики «вы же обещали что за две недели сделаете!» обойдут вас стороной, не испортив нервов и здорового цвета лица.

Короче, сегодня весь вечер на арене… упс, не та кассета :( Короче, сегодня мне посоветовали срочно убраться из Армении, потому что я не просто не против, а даже за турецкие товары, «да пизданет в меня молния». В ходе оживленной дискуссии с милейшей, древнейшей, святейшей представительницей древнейшего, святейшего народа, готовой расчленять и забивать камнями заживо, выяснилось, что Армения производит всё. И пластиковую посуду, и всякие «товары для дома» (ну типа веник-совок-швабра), и «Персил», и «Доместос», и даже фаллоимитаторы и что турецкие товары армянам совершенно не нужны! После этой фразы мне сказали «слава Богу, вы оказались не армянином». Действительно, слава именно богу. Гу. Я 28 лет прожил в Красноярске, от которого до Китая рукой подать, и разумеется у всех красноярцев было все китайское, начиная от затычек для пизды (зачеркнуто) тампонов и заканчивая автомобилями, «евроремонтами» и непьющими работящими мужьями. Почти 8 лет я живу в Армении, и у меня есть вполне обоснованное ощущение, что если взмахом волшебной палочки удалить из Армении все турецкое, то людям будет нечем вытирать жопу, не из чего жрать и нечем чистить унитаз после жратвы. И зубы после пожрать. И носить нечего. И сидеть не на чем. И не по чему ходить (я про ламинат и кафель). И краска со стен исчезнет. И обои. И карнизы для штор. И постельное белье. И «нательное» белье (да-да, белые маечки!). Я думаю, что даже иконки в машинах и квартирах в большинстве своем турецкие (бейте, бейте меня!), а посему тоже исчезнут. И да, в Красноярске иконки были в большинстве своем китайские, в том числе «иконы-переливашки», на которых в лютом симбиозе съеблись иисус и дева мария. Ну то есть если смотреть слева — иисус, а если справа — дева. Мария (с большой буквы исключительно потому, что это начало предложения). Ну что тут скажешь? Собственно, ничего. Пойду, налью в турецкую кружку воды из турецкого чайника, положу ложку турецкого растворимого кофе, перемешаю турецкой чайной ложкой и поставлю на турецкую скатерть. А! Да! Вода будет армянская; я «расперт гордостью»!

Короче (местные, пока расслабьтесь, я не для вас) в Армении есть дохуя питьевых фонтанчиков на улицах. Да, бесплатных. Да, из них всегда льется вода (ну, кроме зимы) и любой человек может бесплатно попить. Обычно говорят, что пулпулаки (цайтахпюры, если говорить грамотно) устанавливают в честь кого-то (в том числе из серии «в этом месте улицы сто лет назад водитель задавил ребенка, ставим здесь пулпулак» и так далее). Разумеется, «ормяне» скажут, что пулпулаки родились раньше христа и раньше были «от моря до моря», ну да хуй с ними. Мне больше нравится легенда с моим кумиром — Александром Таманяном (архитектором, который в прямом смысле «начертил весь Ереван»). Легенда простая, а потому милая и приятная: суть ее сводится к тому, что типа Таманян, когда ходил по городу и смотрел где, что и как по его чертежам и эскизам строится, заебался покупать у пацанов воду и подумал «почему бы не понаставить фонтанчиков, чтобы все пили». И понаставил. И молодец, если так. Если не так — все равно клево, эти фонтанчики очень выгодно выделяют Армению из всего остального мира.

Через год после приезда в Армению я захотел сделать мобильное приложение (ну и сайт, хуй с ним) в котором любой человек мог бы добавить пулпулак с фотками, сообщить о его неисправности или наоборот, о том что «тут не было, а вот сделали». Это довольно простое приложение, и я бы, например, охотно им пользовался, потому что люблю все каталогизировать и структурировать. Начиная отсюда местные (а точнее «ормяне» могут начинать читать). Ну, потом мне было некогда, потом ребятам-разработчикам было некогда, потом прошли годы, а потом пришла «корона», война и пиздец. И вроде бы для пулпулаков ничего не изменилось, но на самом деле изменилось все. Снова короткий пример: в 2015 году я говорил друзьям, что «Армения потеряет часть душевности тогда, когда пакеты в супермаркетах начнут продавать за деньги» (в 2014-2017 они были бесплатными). Друзья ржали надо мной и говорили, что «где угодно, но не в Армении, армяне никогда не будут платить за пакет». Ну, прошла еще пара лет и вот, все армяне дружно платят за пакеты. Точно также с пулпулаками — я говорил, что скоро они станут если не платными, то лимитированными, и вместе с этим Армения потеряет еще одну часть своей душевности, своего «warmness».

Пару недель назад я увидел новость, цитирую по памяти, типа «Веолия джур [местный глобальный продавец воды] завершила конвертацию пулпулаков в центре города, нацепив на них кран с кнопкой». Перевожу: очень многие пулпулаки теперь выглядят издалека не как фонтанчики, а как статичные и недвижимые надгробные плиты, и чтобы из них попить — надо нажать на кран. И типа это вот «нововведение» сделано ради экономии, экологии и вообще, мира во всем мире. Однако это все говно на палке.

Система «дозирования» воды в питьевых фонтанчиках также чужда Еревану (и Армении), как Мухаммед чужд Иисусу. Их прелесть [была] именно в том, что даже когда город спал, в фонтанчиках жила вода. Всегда булькающая вода олицетворяла жизнь, тепло (то самое «warmness») и все такое. То, что она осталась, но для ее получения надо нажать кнопку — это примерно как 20 лет ебаться без резины, а потом срочно начать ее надевать, причем желательно в два слоя, даже для неглубокого минета. Это уже не национальное качество «супер-гостеприимство», а вполне прагматичное «попроси и тебе дадут» (надеюсь, не нужно пояснять разницу); метафор можно привести очень много, но я воздержусь.

Я считаю, что пулпулаки были крайне ценной и очень выгодной деталью, отличающей Армению от других стран и что их наличие, традицию их установки и все остальное, связанное с ними надо [было] хранить как зеницу ока и ограждать от любых поползновений чиновников, долбоебов (кто не в курсе, сегодня в Армении между ними стоит знак равенства), защитников природы и прочих говноедов. Вода расходуется? Да и хуй с ней, воды в мире больше, чем любители вспомнить Африку показывают, где и насколько ее там не хватает. Ну и, наконец, ради сохранения имиджа (сознательно не ставлю кавычки, потому что это надо читать именно буквально) страна, даже такая маленькая (а сегодня еще и недоделанная) как Армения может позволить себе тратить деньги. Копейки, на самом деле. В общем, в своей «заботе об экологии», а на самом деле в заботе о кошельках членов правления соответствующих организаций, «новая Армения» потеряла еще один кусочек душевности. Да, блять, того самого «warmness».

И я сегодня, глядя на пулпулаки с кнопкой, совершенно не хочу их каталогизировать, потому что из милой, а местами серьезной и трагичной традиции они превратились в «источники расхода воды», то есть потеряли отличие от крана в доме. И разумеется, если шесть лет назад я был готов потратить на это полмиллиона собственных драмов без всякой коммерческой заинтересованности, просто потому что это круто, сегодня я не готов потратить на это даже один лум, потому что это уже не круто, совсем.

Поскольку я слегка приболел, я решил поработать дома, а перед этим сходить в аптеку, купить каких-нибудь пилюль. А ближайшая к моему дому аптека отличается тем, что в ней 8 «окон», из которых работает всегда не больше двух, а народу там всегда примерно как на концерте Лепса. Но я решил пойти в нее, чтобы не морозить жопу (зачеркнуто) мерзнуть. Есть у меня специфика — когда я болею, неважно чем, у меня реально едет крыша, в смысле я становлюсь совсем неадекватным. Ну, то есть, более неадекватным, чем после литра коньяку. Скажем, однажды, болея я работал, и сломал линейку. Обычную, за 10 копеек. И прям разрыдался! И рыдал полчаса, потом меня отпустило. В какой-то другой раз я (жил тогда в Красноярске), когда температура поднялась выше 39, решил, что мне срочно надо лететь в Томск, на могилу прадеда. Я даже забронировал билет! Хорошо, что меня отпустило раньше, чем я его оплатил. В общем, «больной я» — это реально пиздец.

Но в этот раз все было более чем безобидно: пока я стоял в очереди в аптеке, мне позвонил приятель, с которым мы не виделись полгода, и завел старую песню о том, что надо на неделе встретиться. Я (был в наушниках) сказал, что на неделе у меня есть время только глубокой ночью. А он начал меня «укорять», что типа «нельзя так, надо уделять время и друзьям» и завершил все фразой «неужели у тебя нет дырок в расписании на неделе?!». И я, как пишут в плохих книжках, «чеканя каждое слово» ответил, что «у меня не было, нет и не предвидится дырок вообще». Знакомый помолчал и начал ржать, и сквозь хохот спросил «ты щас в магазине?». Я удивился, но сказал что да, а откуда ты типа это узнал? А он говорит «ну, весь разговор у тебя было многоголосие на фоне, а щас — тишина и хихиканье». Я поднял глаза и увидел, что вся «аудитория» аптеки смотрит на меня. Кто-то глазами «О_о», кто-то — «о_О», а кто-то откровенно ржет. И я понял, что фраза «у меня не было, нет и не предвидится дырок» была интерпретирована людьми эээ… не совсем так, как я хотел бы. Мне сразу вспомнился случай в супермаркете, когда меня спросили о карте «прикладывается?», а я на абсолютном автомате ответил «как вам больше нравится, могу вставить, могу приложить».

В общем, я купил все, что собирался и еще, зачем-то, «амоксициллин» о_О. И только щас, дома, понял: очень хорошо, что я не стал вынимать наушник и убеждать людей, что у меня правда нет дырок на неделе, а все, которые не на неделе, а на мне — нужны физиологически и лишних среди них тоже нет.

Многие друзья и коллеги знают о моей политике относительно предоплаты — я без нее тупо не работаю и разговариваю не больше получаса. Исключения я делал раза три, наверное, в жизни. Меня однажды удостоили ахуительным сравнением, сказав «вы что, Наоми Кэмпбл, типа „меньше чем за миллион с кровати не встанете?“». Было весело :-)

Но вообще, по поводу предоплаты есть три политики, если речь не идет о проектах, длящихся годами с миллиардными бюджетами и прочей хуйней. Вариант раз — работать без предоплаты. Можно, кто спорит, но отсюда чаще всего слышатся вопли о том, что «он обещал фруктовый рай, а сам попросил отсосать под прилавком его овощного ларька. Плохой вариант. Противоположный вариант — полная предоплата. Тоже, почему нет (особенно если речь идет о старом постоянном клиенте и небольшом проекте). Но тут есть два потенциальных минуса. Первый — если это не постоянный клиент, а у вас нет перед ним идеальной репутации, то он просто побоится, даже если от вашего портфолио будет пахнуть окситоцином. А если клиент согласится все оплатить вперед (по себе знаю), то исчезает всяческая мотивация и уже сам исполнитель начинает тянуть сроки, рисовать хуйню, в общем, не хочет работать. Оптимальный вариант — 50/50. Оптимальный для обеих сторон: дизайнер шевелится, потому что перед его носом, как перед ослом морковка, висит вторая половина. Клиент не тормозит, шустренько собирает материалы, быстро формулирует правки, потому что ему нужен продукт. При таких условиях редко можно оказаться «кинутым», зато сильно растет вероятность «выкакать» какое-то интересное решение, какой-то нестандартный подход и все такое. И вот когда «юные умы» спрашивают, как лучше, я им всегда повторяю примерно этот текст.

Единственная ремарка, которую я делаю и которая, возможно, не всем подойдет — предоплату нужно брать не тогда, когда прошли недельные переговоры и выяснены все детали проекта, а когда определены «существенные» условия. Ну, типа, клиенту нужен логотип. Уточняем, где он будет использоваться, какой «глубины и подробности» нужны гайдлайны, и вот прямо в этом месте говорим, что это будет стоить, например, миллион, соответственно полляма положи на стол, дорогой клиент, и мы «продолжим переговоры». Часто в этом месте клиент удивляется, типа «щас-то за что?!». А вот именно за это! За то что он возможно, еще неделю будет ездить вам по ушам, вы дважды перепишете техзадание и пересогласуете бюджет, и в итоге придете к тому, что клиенту нужно не завяленное А, а какое-то совсем другое Б. И тогда вы передоговоариваетесь, перерассчитываете предоплату, клиент доплачивает (или вы «засчитываете в счет основной работы») какую-то сумму, и все — можно работать.

Я к тому, что даже консультация дольше, чем полчаса, должна чего-то стоить, потому что это уже работа.

Я давно использую эту методику, но сравнительно недавно узнал о ее трактовке. И понял, что да, я практикую дзен: «если проблема разрешима — надо ее просто решать» и не волноваться. Если проблема не разрешима вообще — то не имеет смысла о ней думать и тем более волноваться.

Банальный и пошлый пример — это когда я в семейных трусах (и шлепанцах, без чего бы то ни было другого) прошел 12 километров по самому центру Красноярска (мне казалось, что это просто короткие шорты). Было слегка стыдно на следующий день, но это мелочи. Или мои ставшие «легендарными» семь разводов тоже, думаю, о чем-то говорят. Или свободно гуляющая по итнтернету фотка, где я сплю абсолютно голый на биллиардном столе. Ну и еще тысячи фак-апов у меня было. Мне за все это не стыдно и не страшно, потому что это уже_в_прошлом! Нельзя стыдится прошлого; то есть можно, но в этом вообще нет смысла.

Сегодня, например, я вспомнил, что буквально пару недель назад «потерял» сотку, в смысле сто тыщ драм, и мои друзья, которым я об этом сказал, предлагали помощь в поисках и вообще, поддержку. Но, поскольку такие вещи я воспринимаю как данность, от всех предложений я как всегда отказался и продолжил жить дальше. По банально простой причине: соток много, а жизнь — одна. И в итоге чувствую чебя прекрасно.

Вернемсмя к дзэну: если проблема неразрешима, то тратить на нее усилия, время и чувства нет смысла. Если проблема разрешима — то надо просто ее решить. Я к тому, что никакая проблема не должна «выводить человека из себя». Причина — очевидна, проста и универсальна: часы идут только вперед. Поэтому можно (и нужно!) творить полезные для самого себя глупости, совершенно не задумываясь, как они повлияют на карьеру и знакомых. Потому что и те, и другие довольно легко взаимозаменяются. В этом месте было бы уместно вставить [мудрую] фразу, но я обойдусь.

В общем, надо жить так, как сам считаешь нужным и меньше всего обращать внимание на левыых мудаков с левыми мозгами (ну, кроме случаев, если это электрик или водопроводчик).

P. S. Берегите нервы и здоровый цвет лица.

Короче, есть на свете мудаки, считающие, что «хлеб — это святое» и грешно его выбрасывать, сидеть на нем жопой, пинать буханку по улице и все такое. Я уже как-то писал, что лично был знаком с дамой, которая черствый хлеб, перед тем как выбросить, целовала (спасибо что не садилась пиздой на батон). Так вот, в Ереване (Армения же, первохристиане, отморядоморя и все такое) можно повсеместно встретить пакеты с хлебом. Их вешают на перила подъездов, на заборы, деревья, мусорные контейнеры (снаружи! внутрь нельзя, господь кадилом переебет). Почему? Ну вот как раз поэтому: выбрасывать хлеб — типа грех, ведь столько людей трудились, чтобы его создать.

Мне, как всегда, интересна логика. Ну ок, чтобы сделать хлеб, надо вырастить пшеницу, собрать, перемолоть, из муки сделать тесто, из теста — хлеб. Трудоемко, не спорю. Ну а, например, чтобы сделать котлету, надо вырастить свинью и корову (фарш же лучше смешанный), каждый день ухаживая за ними, затем убить, расчленить, сделать фарш и сделать котлету. Вроде тоже нехилое трудовложение, при этом не доесть котлету — не грех. А макароны?! Они еще круче хлеба, потому что из муки хлеб испек, и все; а макароны нужно слепить, высушить и все такое. Но че-то я не вижу пакетиков с макаронами. Не вижу пакетиков с рисом (а работа на рисовых полях это же реально ад). Не вижу мешочков с гречкой, ячменем, салатами, первыми и вторыми блюдами. А ведь чтобы создать перечисленное тоже немало людей потрудились.

Ну, я прикидываюсь, разумеется, в своем «непонимании» этого. Народ тешит свою «святость», ну и хуй с ним, пусть тешит. А я, при случае, сыграл бы в футбол булкой хлеба (если бы играл хоть во что-то, кроме жизни).

Мне сегодня приснилось, что я судил Алиева. Да, я сам охуел. Причем, свой вердикт я не помню, но помню, что он вел себя как девочка. Мне часто снится что-то по работе, но по работе я его вспоминаю еще реже, чем не по работе, то есть, чуть чаще, чем никогда. Ну да хуй с ним.

Короче, я тут прочитал недавно закрытый пост одного человека, который жаловался, что его жене прислали ссылку на его страницу на сайте знакомств (где у него, разумеется, левое имя и левые фотки) и де этим чуть не разрушили его брак, потому что жена, не будь дура, создала фейковый аккаунт, написала ему, и в итоге он ей отправил свои фотки. Лица и хуя. И вот я думаю, опять, почему люди такие глупые и не предусмотрительные?

Объясняю. В наше время, когда практически все фотается, скриншотится, публикуется, спрятать что-то надежно практически нет способов. Вспоминаем, когда вещь сложнее всего найти? Когда она лежит на самом видном месте. В какую ложь люди охотнее всего верят? В максимально абсурдную.

Итак, грешники (а кто из нас без греха?), если вы хотите пойти налево, вот для вас рецепт:

1. Идете в свой Фейсбук, собираете оттуда всю общедоступную (!) инфу — фотки, имя фамилию, дату рождения и прочее. Если такой нет — открываете доступ для всех к нужным данным.
2. Создаете на сайте знакомств или в другом блядовнике анкету, состоящую полностью из собранной в первом пункте правды.
3. Знакомитесь, блядуете, в общем кайфуете.
4. Когда ваша охуевшая жена / муж говорят «ты охуел? твоя анкета есть на сайте знакомств!», отвечаете «милый / милая, это не моя анкета, кто угодно мог взять мои фотки и прочие данные!»
5. Вам не верят и желают проверить, создав фейка и написав от его имени. Охотно переписываетесь, отправляете еще своих фоток, и все такое.
6. В ответ на просьбу отправить хуй / сиськи / пизду — отправляете чужую фотку.
7. В ответ на желание встретиться, проявляете смекалку и по контактам, стилю переписки, предлагаемому месту встречи делаете вывод, что к вам подкрадывается пиздец.

Главное соблюдать два правила: инфа должна быть общедоступной, а свои части тела отправлять нельзя никогда. Я это все не сам придумал, просто какое-то время на «Мамбе» висела «моя» анкета, о которой мне сообщили добрые друзья, удивившиеся, что мой рост — 168 см, а не 180.

Вообще, если серьезно, то на мой взгляд сегодня практически про все, но особенно про фотки и любые другие личные данные можно сказать так: «они должны быть либо доступны всегда и всем, либо никогда и никому вообще». Это со всех точек зрения полезно. Опущу очевидную мысль, что если вы хотите, чтобы вас никогда в чем-то не уличили — нужно просто никогда этого не делать.

P. S. Я делаю, разумеется — живем, все-таки, один раз.

Я быстренько, а то у меня, знаете ли, работа.

Первое — я больше всего на свете обожаю рецепты из серии «как приготовить из остатков вчерашней еды ужин как в ресторане». И выясняется, что у приличного человека обязательно «валяются в холодильнике» пять сортов сыра, пять видов мяса, кило фарша, три пачки масла, сотня яиц, овощи и фрукты всех видов, пять бутылок вина, пол-литра коньяка и еще текила. Ну и вообще, ассортимент среднего супермаркета (я охуеваю, когда представляю, что лежит у этого милого человека в холодильнике, что не является «остатками»? ассортимент гипермаркета?). И свечи, свечи всех видов и типоразмеров! И шампанское! И кокаин! Хотя нет, это не к ужину, это к выходным.

Второе — я всю сознательную жизнь покупал дорогие шмотки. Как мне однажды сказал друг «вот ты пиздишь, что тебе похую, что надеть, а на самом бюджет среднего детского садика». На самом деле, мне правда практически похуй, что надеть, а причина покупки «дорогой одежды» следовала из фразы «мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи», ну то есть тупо из того факта, что они, как правило, качественнее и дольше носятся. А этим летом я купил шорты. И не за 50 тыщ, а за 12. И не умер! И они даже не порвались за месяц! И я понял, что все это время был не прав. И решил пойти на беспрецедентный шаг: когда все мои джинсы порвутся, купить новые не за 80, а за 20 тыщ. И футболку, когда все мои порвутся, не за 20, а за… я не знаю сколько стоят футболки, наверное тыщ 6-7? Ну вот в общем купить такую. Сэкономленные деньги я, конечно, бездарно проебу, как любые другие деньги, но это уже совсем другая история.

На сегодня у меня все.