Ольга, которая в финансовых делах была совершеннейшая овца и, по словам одного из родственников, «рубля от копейки не отличала», говорила: «Были некоторые аспекты этой сделки, которые я так и не поняла».
Татьяна Толстая. «Анастасия, или Жизнь после смерти», сборник рассказов «Не кысь».
А вот из сегодняшнего:
Украинцев, видите ли, нельзя называть братьями, а кто назовет — тому предлагают, например, лить кипящую смолу в глотку.
«Частое использование юмора и сарказма говорит о том, что человек обманывает», сообщает нам прекрасный сайт otvechy.ru. Этот же сайт «предлагает вам задать нашей команде вопрос! Мы, тщательно проанализировав, непременно дадим точный ответ в кротчайшие сроки». Правда вопрос, содержащий «государственную тайну и иную охраняемую государством информацию, либо запрашивающий ее» к величайшему сожалению обработан не будет; хнык-хнык, ведь так хотелось пополнить копилку знаний пачкой государственных тайн!
Однако, я не об этом. Когда я прочитал, что «использование юмора и сарказма говорит о том, что человек обманывает», я понял одну вещь и вспомнил другую. Понял я, что исходя из этой логики, обманываю практически всегда. А вспомнил чудесный анекдот (или притчу, или как еще это назвать?).
Какого-то умного человека спрашивают, типа, как вам удается быть таким спокойным, так прекрасно выглядеть и вообще — жить все ваши сто семьдесят пять лет
при средней продолжительности 49, согласно Росстату, а не умирать, как остальные? Умный человек отвечает «секрет прост — я вообще никогда ни с кем не спорю». Тут же из толпы раздается удивленно-недоверчивый голос «как? это же невозможно!», на что умный человек спокойно отвечает «да, это невозможно».
У мэра Еревана, Тарона Маргаряна, удивительно скучная пресс-служба. На днях я зашел на сайт мэрии Еревана, и увидел там заголовки «последних новостей». Заголовки новостей последних четырех дней выглядели вот так:
Понимаете, да? «Следил за ходом работ» и «следил за ходом продолжающихся работ». По мне, так это никуда не годится, потому что надо:
1) добавить прилагательных и эпитетов, типа «затаив дыхание следил за ходом непрекращающихся самоотверженных работ» и все такое;
2) публиковать новости чаще, как минимум — раз в пять минут. со своей стороны, я готов помочь с прилагательными и эпитетами (на русском языке)
3) снабжать новости большим количеством картинок. опять же, я могу шепотом подсказать, что на айфоне (у Тарона, надеюсь, айфон? а у руководителя пресс-службы?) есть режим съемки «много кадров в секунду», он позволит показать, как менялось выражение лица Тарона в различные периоды слежения за продолжающимися работами по уборке снега.
У меня есть и иные рекомендации, но на первых порах хватит и этих. Кроме того, у меня есть заголовки новостей на ближайшие пять дней (я проконсультировался с прогнозом погоды, фронт для непрекращающихся самоотверженных работ будет). Итак, новости мэрии Еревана на ближайшие дни:
6 января: Мэр Еревана Тарон Маргарян слегка устал, но продолжает следить за непрекращающимся ходом работ по очистке снега в столице.
7 января: Мэр города Еревана (столицы Республики Армении) Тарон Маргарян, преодолев усталость, продолжает следить за самоотверженным ходом работ по очистке снега.
8 января: Тарон Маргарян (мэр столицы Республики Армении, Еревана) по прежнему следит за ходом работ по очистке снега, внезапно выпавшего на центральные улицы города.
9 января: Невзирая на усталость зрителей, наблюдающих за тем, как Тарон Маргарян, мэр Еревана, следит за ходом работ по очистке снега, Тарон Маргарян, мэр Еревана, зачем-то продолжает за этим следить. Снег, в свою очередь, продолжает лежать и даже, периодически, выпадать вновь.
10 января: Работы по уборке снега, внезапно выпавшего на ничем не заслужившие это наказание улицы Еревана завершены, снег теперь строго придерживается выданного мэрией расписания, однако мэр Еревана, Тарон Маргарян, продолжает следить за чем-то похожим на уборку чего-то похожего на внезапно выпавший снег.
В принципе, у меня есть заголовки пресс-релизов для новостей мэрии на ближайшие пятьдесят лет, как минимум, достаточно только обратиться.
В общем, пока мир занят какой-то ерундой, типа Сирии, Турции, Украины и прочего говна, я занимался Глобальным Вопросом. Можно даже сказать, что я провел масштабное практическое исследование, окончившееся блестяще. Поделюсь в двух словах.
Предпосылки. Как минимум все хозяйки знают, что чеснок — это вам не лук какой-то головная боль. Когда в блюдо нужно добавить хотя бы половину зубчика чеснока, для этого все равно надо доставать, использовать, затем тщательно мыть и убирать всякие штуки, типа доски, ножа и давилки. И руки потом все равно пахнут.
Теоретический материал. Ни на просторах интернета, ни в умах знакомых разных возрастов и полов я пока не встречал никакого более-менее пристойного решения этой проблемы. Максимум — тетки советуют чищеные зубчики чеснока хранить в растительном масле, чтобы перед очередной готовкой не маяться хотя бы с чисткой, но это не решение, да и хранятся они плохо.
Дополнительные условия. Те из теток, которые поумнее (равно как и умные дядьки, умеющие готовить) знают, что давилка для чеснока — это херня и что вообще-то, по-хорошему, чеснок надо не давить, а мелко-мелко крошить ножом. Магия этой разницы мне не совсем понятна, но факт остается фактом — мелко рубленный чеснок ощутимо вкуснее. Отрицательная сторона этого способа очевидна — руки успевают провонять более основательно.
Начальные исследования. Как-то раз мне нужно было много чеснока, я начистил голов пять и решил «порубаю-ко я их блендером». Ну а чо, там же ножи, а не давка. Порубал. Консистенция мне подошла, вкусовые качества более чем удовлетворили. Затем, в силу творческости натуры изменившихся планов относительно количества требуемого в итоге блюда у меня осталось две трети этой чесночной каши. Выбросить ее меня задавила жаба, поэтому я сложил ее в маленький контейнер и сунул в морозилку.
Отступление. Сложно сказать, зачем я сунул это в морозилку, потому что обычно овощи, которые нужны ради фитонцидов и прочей ароматности не переживают дифростации (заморозки-разморозки). Скажем, все знают что будет, если разморозить лук. Даже те тетки, которые поглупее, видели ничем не пахнущие, безвкусные сопли и слизь, которые образуются из головки лука после разморозки (именно поэтому я вначале остроумно и по-спойлерски сказал, что чеснок — это вам не какой-нибудь лук).
Фундаментальные исследования. Они, как водится, произошли не по моей воле, а скорее вопреки: сунув контейнер с чесночной кашей в морозилку, я забыл про него месяца на два. Когда я размораживал и мыл холодильник, чеснок нашелся. Я достал его, и решил разморозить, чтобы выбросить, так как был уверен в его гибели. Однако, сложно выбросить чеснок из контейнера, не открыв крышки, и я ее открыл. И был реально удивлен тем, что по кухне распространился запах свежего чеснока, как будто его только что почистили и порезали!
Тестирование. Я попробовал то, что разморозилось — это был чеснок. Совершенно не утративший никаких свойств, свежепорубленный чеснок. Взяв нужное количество, я что-то приготовил, и сунул остаток обратно в морозилку, решив проверить, как подействует на кашу многократная заморозка-разморозка.
Воспроизводимость результатов. В течение следующего месяца каждый раз, когда мне нужно было добавить чеснок в блюдо, я минут за десять до нужного момента доставал контейнер, брал сколько мне нужно, и ставил обратно. К концу месяца очередная взятая порция никак не изменилась в смысле вкусовых качеств относительно первой. В смысле цвета и консистенции не изменилась тоже.
Итоги. Вообще-то можно было сразу читать отсюда, потому что все что до этого — избыток хорошего настроения. Однако итоги в любом случае радостные — чесноку насрать на заморозку, равно как и на многократную разморозку! Тетки и дядьки, и поумнее, и поглупее могут не париться больше с чисткой и давкой «полузубчика» и последующим мытьем всего. Крошите блендером сразу стакан зубов и морозьте; если не лень — можете морозить в полиэтиленовом пакете, предварительно распределив в нем чеснок тонким слоем и сделав тупой стороной ножа «порционные насечки» — так будет удобнее отламывать от замороженной пластины столько, сколько нужно.
Примечание. По замороженной массе сложно понять, какое ее количество будет эквивалентом зубчика. Кроме того, я заметил, что замороженная масса по вкусу «более концентрированная», то есть если положить четко равный зубчику объем — вкус будет такой, как будто положили два с половиной и муж/жена выбьет вам за это глаз. В общем, треть чайной ложки = зубчик. Столовая ложка без горки — среднего размера голова. Дальше экстраполируйте сами.
Вот мне постоянно говорят, типа у меня все дорого. Я обычно не спорю, потому что мне кажется, что дорого — это хорошо, а дешево — это говно на палке, однако сейчас не об этом. Последнее время все, страдающие МГМ (маркетингом головного мозга), а также примкнувшие к ним Шепиловы любители Тренингов, Оптимизаций и Технологий Успешных Продаж повадились хотеть сайты. Опять же, ничего грешного в этом нет, сайт — хорошая штука. Но они желают Продающий Сайт.
Продающий сайт, по их глубокому разумению, это не тот, на котором интересные и нужные товары клево презентованы. И не тот, на котором презентовано говно на палке (сорри за тавтологию, это Ключевые Слова для Гугла и Яндекса), но на рекламу которого тратятся большие деньги. И даже не тот, на котором говно на палке (это для Гугла, я же сказал) и на который не тратятся деньги, но в который встроен механизм интернет-торговли, процессинг и все такое.
Упомянутые выше эффективные маркетологи полагают, что Продающий Сайт — это такая конская залупа, которая состоит из одной страницы, на которой приблизительно каждые 50 пикселей экранного поля (особенно на Первом Экране) вставлена кнопка «Заказать звонок!», каждые 100 пикселей посетителя заботливо встречает форма, куда можно вбить свои ФИО, телефон, емэйл и текст заявки, а каждые 200 пикселей вставлена иконка с надписью «Акция», «Распродажа» или «Специальное Предложение».
Все, больше на Продающем Сайте, в принципе, ничего не нужно — главное чтобы суммарное количество кнопок для заказа звонка, форм и иконок с Магическими Словами было не менее 9000, а общая длина страницы не была меньше, чем высота башни Кремля в период инаугурации пожизненного президента ЭрЭф. Ах да, очень важно, чтобы через 3 миллисекунды пребывания случайного несчастного посетителя на сайте ему в глаз всплывало окон пять с вопросами типа «Вы уже определились с услугой? Нет? Не определились? Вы тупой наш любимый клиент, давайте мы вам поможем! Закажите звонок специалиста!» и еще очень важно, чтобы страница загружалась раньше, чем посетитель ввел ее название в строке браузера. И да, последнее — чтобы вся эта неведомая ебаная хуйня Продающая Страница красиво смотрелась на мобильном. О чем страница, зачем страница, для кого страница, приятно ли смотреть на страницу и интересно ли ее читать — все эти вопросы мало интересуют Эффективных Маркетологов.
Так вот, я долго думал. Мне, дураку, казалось, что на сайте должны быть клевые, интересные тексты, которые хочется читать, которые хочется отправить в соцсети гулять по друзьям; что на сайте должен быть интересно представлен продукт (что по сайту хотя бы должно быть понятно, какой продукт предлагается). Вывод, который я из этого делал — сайт не может стоить три копейки. Но Эффективные Маркетологи последнее время настолько часто просят сделать им Продающий Сайт, что я больше не могу идти поперек тренда.
Итак, рад представить специальное предложение — Уникальная Продающая Страница всего за 999 рублей. И заодно Акция — если сделать заказ в течение полусекунды после прочтения этих строк — я сделаю скидку 99% и Продающая Страница обойдется всего в 9,99 рублей!
Продающая Страница мечты:
Преимущества:
Успейте сделать заказ секунд двадцать назад (ну, пока читали предпредыдущий абзац) — и говно на палке (это для Гугла, помните, да?) Продающий Сайт обойдется вам всего в 9,99 рублей!!!
Вчера дискутировали с другом (о высоком, как водится). В какой-то момент друг в качестве примера привел известную классификацию людей «на тех, для кого стакан наполовину пуст и на тех, для которых этот же стакан наполовину полон». И я понял, что в этой фразе меня долгое время смущало — отсутствие третьего, самого важного, параметра. Мне одинаково не близки как жизнерадостные оптимисты «на вечном позитиве», так и страдающие от всего подряд пессимисты. Больше всего мне нравятся люди, у которых неполный стакан рождает простой и логичный алгоритм действий: оторвать жопу от стула, дойти до крана и сделать стакан полным полностью. А эмоциям и рефлексии запросто можно найти значительно более достойное применение, чем оценка своего отношения к стакану.
Я патологически люблю свою маму. Честно, я никого никогда так не любил. Никого и никогда. Я постоянно говорю ей об этом, без повода покупаю цветы и всякие приятные мелочи, стараюсь радовать ее и счастлив, если знаю, что она счастлива.
Когда я покупаю что-то себе, я покупаю это же маме (кроме, пожалуй, шуруповерта или трусов). Когда я еду куда-то отдыхать, я обязательно приглашаю маму с собой. Когда случалось так, что я был на каком-нибудь «корпоративном ужине» и знал, что дома не просто нет маминой любимой рыбки, а полный голяк, мне казенный стейк в горло не лез. Всю сознательную жизнь я стараюсь компенсировать ей нищету девяностых и ее работу на трех работах, чтобы вытащить нас с сестрой. И стараюсь, чтобы у нее было все, о чем она тогда могла только мечтать. Я понятия не имел, что она чувствовала, когда вырезала из вареной картошки грибочки, потому что просто вареную картошку мы, мелкие, не ели, а добавить к ней было нечего. Я до сих пор не могу представить, что она чувствовала, когда шла домой на день рождения дочери с батоном вместо торта (только батоном, и то купленным на занятые у соседки деньги) и пятью б/у свечками — сестре исполнялось пять лет. Я реально не представляю, сколько сил нужно было иметь, чтобы все это время пережить, а после этого времени — пережить наши с сестрой пубертатные «тараканы» и эээ… шалости.
Меня совсем не смущает и не пугает перспектива, что мама (а она, к сожалению, не молодеет) может стать капризной, неряшливой, или будет узнавать меня через раз — я буду любить ее любую. Реально, любую. Если она, не дай бог, не сможет ходить, я буду ее носить. Я без раздумий отдам ей почку, легкое, кровь или сердце (правда, в последнем случае мне будет сложно продолжать о ней заботиться).
Я не знаю людей, которые с ней знакомы и относились бы к ней иначе — мои друзья, мои «бывшие» и прочие при разговоре обязательно спрашивают как она, передают ей рукодельные и просто клевые презенты, а многие просто общаются с ней напрямую (даже если мы уже не общаемся) и я не удивляюсь. Потому что если существует какое-то физическое воплощение любви, мудрости и заботы — это моя мама.
Сегодня у мамы день рождения и я желаю только одного: чтобы она была как можно дольше; а я делал, делаю и буду делать все возможное (и невозможное, если понадобится, потому что я, крайне мирный человек, за маму перегрызу что угодно кому угодно), чтобы она была счастлива.
P. S. Порой люди удивляются, что такое отношение к маме не сделало меня «маменькиным сыночком» а наоборот, мотивировало пахать с 13 лет и уметь все, что «положено уметь мужику» и чуток сверх этого. А еще в этом посте нет мата; он есть в других постах, он есть в наших с мамой разговорах за сигареткой и кофейком (она все же филолог по одному из образований — а куда филологу без мата), но вот здесь он был бы лишним.
С днем рождения, мамуль!
P. P. S. Пост перепощивается каждый год, ибо не теряет актуальности, а только, пожалуй, наращивает.
Кстати, результаты тестового задания (нужно было представить, что я сошел с ума и решил спеть на Евровидении, и сделать об этом крутую афишу):
В целом результаты нагоняют тоску и печаль, однако пара приятных есть. Дизайнер-партнер в Ереване выбран, всем участникам — շատ շնորհակալություն. Отдельно порадовал парень, сделавший из меня капитана. Обязательно выбрал бы его, если бы он не был моим старым другом из Красноярска :-)
«Отправьте прайс на дизайн», говорит клиент, и дизайнер с готовностью высылает pdf-файл с большим количеством строк, где написано, что листовка стоит тысячу рублей, буклет — три тысячи, а баннер «три на шесть» — пять. Делая это, дизайнер совершает как минимум три смертных греха и вредит как клиенту, так и коллегам.
Первый грех — это привязка стоимости работы к ее физическим габаритам. Дизайнер не закупает на оптовой базе пиксели, он их создает головой и компьютером, поэтому совершенно неважно, сколько их будет создано — пять тысяч или три миллиона. Почему баннер стоит дороже буклета? Правильный ответ — нипочему. Честный ответ — так повелось.
Возьмем типичный буклет. Чтобы его сделать, нужно сначала подвергнуть пыткам клиента, потому что фразы «ну, о нашей продукции» явно недостаточно. После того, как клиент все рассказал, нужно придумать идею. Идеей, в зависимости от целевой аудитории, может быть как простая картинка на обложке, так и сложная визуальная метафора. Затем идею нужно превратить из мысли в картинку, потратив либо время на работу, либо деньги на фотобанк, либо много денег на иллюстратора, либо много денег и времени на моделирование и рендеринг. Окей, буклет оформлен, но в нем «рыба» вместо текста. Чтобы получить хороший текст, нужно найти копирайтера и снова потратить деньги и время. После этого нужно сверстать все вместе. Затем нужно найти корректора и отдать буклет и еще сколько-то денег ему. Корректор исправит дефисы на тире, «ться» на «тся» и найдет еще сто пятьдесят четыре ошибки. Эти правки нужно внести, согласовать буклет с клиентом, правильно подготовить файл для типографии и, наконец, отдать его в печать.
Теперь возьмем типичный баннер «три на шесть». Нужно взять картинку, написать в центре фразу, продиктованную клиентом по телефону, поставить «вот сюда» логотип, сохранить файл и отправить ребятам, занимающимся широкоформатной печатью.
Бывает, кстати, с точностью до наоборот.
Листовка, баннер и буклет — это всего лишь физический формат носителя, цена оформления которого состоит из суммы слабо связанных с ним факторов. Первый — стоимость работы мозга дизайнера. Второй — материальные ресурсы и время, затраченные на работу. Третий — стоимость услуг привлеченных «со стороны» субподрядчиков. Профессионал никогда не напишет итоговую сумму в прайсе, потому что он понятия не имеет, с какой задачей придет клиент.
В прайсах многих дизайнеров мне доводилось видеть фразу «если клиент предоставляет готовый текст, фотоматериалы, логотип и подробное описание вида будущего продукта». Хочу отделить такие случаи, потому что это не дизайн, а компьютерная верстка по техническому заданию. Цена в этом случае рассчитывается очень просто — стоимость часа работы конкретного дизайнера множится на затраченное время.
У хорошего дизайнера в прайсе может быть только одна цифра — стоимость часа работы.
Второй смертный грех героя нашей истории — политика «трех вариантов». Считается, что клиенту нужен выбор (глупость). Считается, что выбор из двух вариантов — это плохо, а вот из трех — в самый раз (тройная глупость). Страшная тайна, о которой не догадывается большинство дизайнеров заключается в том, что клиенту нужен не выбор, а продукт.
Типичная ситуация: дизайнер с прайсом, в котором написано, что за тысячу рублей клиент получает листовку в трех вариантах на выбор, принимает заказ на эту самую листовку. Дизайнер страшно боится задавать клиенту вопросы (вдруг разозлится и заберет назад тысячу рублей), поэтому три дня мучается. Ничего толком не придумав, он в последнюю ночь находит три случайные картинки, ставит их на три листовки, копирует откуда-то текст о продукте, ставит в угол логотип и показывает клиенту «три варианта». Клиенту — сюрприз, — не нравится ни один! Дизайнер шипит «он не понимает», клиент сетует на «творческих людей». Самый позитивный исход этой ситуации — клиент придумывает себе листовку и тратит полдня, чтобы нарисовать ее руками дизайнера. Оба расходятся с ненавистью и мечтой больше никогда друг друга не видеть.
Правильная ситуация: дизайнер советуется с клиентом, обсуждает с ним свои идеи и нарисованные «на салфетке» эскизы, приступая к финальной визуализации только тогда, когда для обеих сторон очевидно, что должно получиться. Дизайнер не тратит ресурсы на бессмысленную работу, клиент застрахован от неприятных сюрпризов, в результате получается полезный для реальности продукт, а стороны остаются друг другом довольны.
Бывают редкие случаи, когда после визуализации идеи клиент решает сменить курс и просит придумать что-то другое. Здесь уместно применить политику «трех последовательных вариантов». Если клиент отвергает третью реализацию согласованной с ним идеи — это повод усомниться либо в техническом уровне дизайнера, либо в адекватности клиента, либо в том, что оба говорят на одном языке. В результате можно разойтись, а можно поговорить об удвоении бюджета и продолжении работы.
Хороший дизайнер вместо ложного выбора предлагает продуктивный диалог.
Третий грех прайса — указание в нем четких сроков. Возьмем нашего дизайнера из истории с листовкой: в его прайсе указано, что срок работы — три дня. Клиент рассчитывает на этот срок, у него запланирована промо-акция, но дизайнер, как мы помним, сделал типичное «не то». У клиента умирают и не восстанавливаются нервные клетки, у дизайнера появляется тик и круги под глазами. Фраза «создание каталога за десять дней» на самом деле не говорит ни о чем, однако рождает ложные надежды. Сколько страниц в каталоге, десять или сто? Графический материал готов или его нужно создавать? Тексты есть, или их нужно писать? Входит ли в десятидневный срок внезапный больничный клиента? Дизайнера?
Хороший дизайнер не пытается заранее восхитить клиента громкими словами о «кратчайших сроках». Только после того, как получено представление о сути задачи и исходных материалах, он может определить периоды, необходимые на выполнение отдельных этапов работы. Он обязательно подчеркнет, что клиенту нужно объективно оценивать собственное время для подготовки исходников и согласования промежуточных результатов. Кроме того, мудрый дизайнер обязательно заложит какое-то время сверх расчетного, чтобы сдать работу раньше, а не подвести клиента, сорвав дедлайн.
Хороший дизайнер — как еврей: на вопрос о сроках сначала отвечает вопросом.
Чтобы «на берегу» понимать, как сторонам надлежит вести себя в разных ситуациях, полезно все важные условия зафиксировать в договоре.
В новости о том, что генеральный директор «Эппл» — Тим Кук, — заявил миру «я гей и горжусь этим» мне больше всего нравится одна из формулировок, которая была им применена, а именно:
Если новость о том, что генеральный директор компании Apple является геем сможет помочь кому-то почувствовать себя равным, то я готов ради этого пожертвовать конфиденциальностью своей личной жизни.
Молодец дядька.
Однако это все цветочки, в качестве ягодок я с нетерпением жду огромного количества видео с публичным отказом от плодов греха: выбрасывания Айфонов, разбивания об стену Айпадов, вышвыривания в окно Макбуков и так далее.
Душещипательных историй, типа «я думал что они нормальные, а они !» жду с еще большим нетерпением, равно как и аргументов «а я всегда говорил, что все кто любит Эппл — пидарасы» на форумах и во всяческих коментах.
